夜已深了，格洛丽亚·嘉诗踩着环山小径，朝自己的住所走去。下午刚下过雨，道路有些湿滑，她走得很慢，踩到了几次落叶。在黑暗中，她皱起了眉头。如果连这种不用动脑子的工作都做不彻底，还出钱请人打扫做什么？仔细想想，这不是第一次了。显然，她的雇员不够尊重她，她愤怒地眯起了眼睛，思考着把这份怒火传达给对方的策略。

这是个晴朗的秋夜，她居住的山顶视野开阔，可以看到满天星辰。她走上露台，默默地望了一阵子星空，转身回家。进门前，她整了整了衣服，用手指梳顺头发。

掏出钥匙开门，房间里一片漆黑，屋内静悄悄的，什么声响也没有。她撇了撇嘴，有些失望地打开灯。

“咔哒”。

柔和的光线充盈了空荡的房间。一张冥想用的蒲团摆在正中央，旁边的地板上有一盘燃尽的日本线香。除此之外，只有基本的厨具和一张沙发，其余什么也没有。

她朝落地窗走去，准备拉上窗帘后上床休息。甫一走近，却看到光洁的地板上有一串脚印从窗户一路延伸到楼梯。她不由地想到打湿了脚的小狗跑来跑去的样子，一下子笑了，然后蹲下身抚了抚那处痕迹。

这时，从楼上传来关门的声音和男人的脚步声。

她连忙站直，想了想还是在沙发上坐下，抱臂，压下笑容。

门罗·格雷科走下楼梯，只裹着一件浴袍，头发湿乎乎的，他刚刚洗完澡。见她坐在沙发上，他随意地冲她点点头，反倒像是这家的主人。他走到冰箱前找啤酒，拉开冰箱门后发现里面除了淡而无味的面包和新鲜蔬果外什么也没有，十分扫兴地撇了撇嘴。

格洛丽亚冷眼瞧着他这一系列放肆的举动，忍不住开口道：“我给你钥匙，是让你有急事需要帮忙的时候方便找到我。拜托，我家可不是你的后花园，你想来就来，想走就走？”

“我有急事啊，”他懒懒到她身旁坐下，“你家虽然什么都没有，游泳池倒不错。巧了，今天我不游泳就会死。”

“昨天也是？上周六也是？”

“没错。”

“随便你，我要休息了，你也快点走吧。”她慢慢从沙发上起身。

“这么累？别急啊，和我说说，今天的约会怎么样？”他拉住她的裙角，把她带倒在沙发上，整个人凑到她的脸旁，像小狗一样嗅来嗅去。

“和你有什么关系？”她用力把他那张漂亮的脸往外推。

“你生气了？”他轻轻挠挠她的腰侧，那是她最怕痒的地方，很久之前他就知道。

“哎呀，别闹了——松手，门罗！松手，求求你啦！”她挣扎着，努力绷着脸，却忍不住笑得蹦出泪珠。

他又挠了几下子，等她求饶求得声音有点哑了才停下。

四年前，那个夏天，傍晚在他家会客厅举办的《巴巴里海滨》读书会。她端端正正坐着听诺曼·梅勒谈他的服役经历，身为主人的他百无聊赖，想叫她一起出门散步。他小声叫她，她却听得入神，手里记着笔记，一点反应也没有。他伸手挠了挠她的腰，她毫无防备，直接从沙发椅扶手上摔了下去，在一屋子名流面前出了大丑。第二天，他往蔬菜汤里加盐的时候，惊诧地看见汤开始疯狂地冒泡泡。他打开调料瓶，发现他所有的调料都被替换了，盐变成了洗衣粉，胡椒粉变成了土，黄油变成了软肥皂。

回忆起这段往事，两人都笑了。

忽然，他眼中的笑意退去。他的手，原本覆着她的腰，这时慢慢移到她的脖颈处，摩挲着项链旁一处发红的痕迹。

她心跳剧烈，有种做坏事被抓到的感觉。门罗知道詹姆斯的存在，不过她一直避免在他面前谈及这段关系。还记得不久前他得了一张珍稀的柯川早期唱片，夜里打电话邀她去他家一起欣赏。那天，詹姆斯请她感恩节和他兄弟姐妹一起用餐，她因之心不在焉。门罗多次瞟她，问她怎么回事，她犹犹豫豫把这事和他说了，想听听他的建议。谁知道他大发脾气：“我不是为了听你男朋友的事才叫你来的！出去！”

从此，她再不提詹姆斯的名字。

他沉默着，再度轻轻抚摸了一下那处吻痕，以及她半遮半掩的项链。他离开她，坐直了，也把她扶了起来。

“你爱他吗？”他叹了口气，然后问道。

这个问题一下子把她难住了。

时逢夏秋之交，洛杉矶这地方虽四季温暖，秋夜仍是多风的。柔柔的庭院小灯映照下，泳池波光粼粼。她靠着沙发，裙子是带点银色的缎面材质，光影在她洁白美丽的脸上闪动，她在思考。他那双婴儿蓝眼睛一眨不眨地瞧着她，等待着她的回答。

“我不知道，真的。”她最后说。

他像是松了一口气似