操！小子，你敢威胁我！我想说就说，不想说就不说，尽管耍老汤姆试试！我会拿到钱的，一分不少，否则我就到纽约打碎你全身上下每一根骨头！我要放干你的血！

约翰·卡瑞尤：

我不认为你会这样做。

（一阵沉默。）

汤姆·培德：

算了，我怕了你了。说出来又何妨？知道的人够多了，不缺你一个。

（他叹了口气，听起来很疲惫）简单地说，我手脚不大干净。许多年来，我一直都从剧组偷钱。一开始只是把不用的道具带回家，然后是找演员拿回扣，最后连给我儿子买礼物的钱都要从剧组拿。我不是为自己开脱，但是偷窃让人上瘾。你心中的天平发生了变化，不劳而获才是公平的，花钱买东西反倒亏了，到最后我完全没办法控制自己，明知道那是错的，就是忍不住。

约翰·卡瑞尤：

你被发现了？

汤姆·培德：

（电话那头传来起子开瓶盖的声音，他又喝了一瓶酒）是的。那是三十年前吧，我自己当导演拍了一部片子，结果不大好，连累着别人也赔了很多钱，有几个我非常要好的朋友和我断绝了来往。好在，还有人愿意给我工作，你知道，我是那种知道怎么讨别人喜欢的人。那段时间我家里日子也不好过，妻子没有工作，花销都要我负担，儿子要过十二岁生日了，我想送他个礼物，就用了剧组的餐食费……我怎么会挪用餐食费？！那太明显了，根本遮掩不了，真是昏了头。总之，一切都露馅了，妻子和孩子离开了我，我也离开了好莱坞。不过，这样也好，那是个势利到极点的地方。

约翰·卡瑞尤：

嘉诗小姐知道这件事吗？（他的声音很轻柔，同时很笃定）

（仍然沉默，约翰又重复了一遍问题）

汤姆·培德：

（重重地叹气）她从一开始就知道。

大约是1945年吧，我开始做那件事不久。有一天，大概是晚上十点，拍摄结束，大家都收工了。我留在剧务办公室里整理东西，这个时候，我看到了一枚银戒指道具，不是很贵，便宜货，但我这么多年没送过妻子什么礼物，就想着把戒指拿回去送给她。周围一个人也没有，我把戒指装进口袋。

就在这个时候，格洛丽亚·嘉诗连门也不敲，突然推门进来还道具。好死不死的，我手里还拿着那个放戒指的盒子，她用她那双俄罗斯女巫的眼睛看着我，我知道，她明白一切。

但是，她沉默着，什么也没说，把手里的项链放进道具保存箱，转身离开了，就像什么事都没发生过那样。

（他的上下齿咬在一起，说最后几句话的时候，就像毒蛇般发出嘶嘶声。）

约翰·卡瑞尤：

你为什么生气？保守秘密不正是你想要的吗？

汤姆·培德：

（情绪非常激动，怒吼着）不！你根本不明白！

她明明有机会揭发我，让我早早长点教训，这样，我后来也不会失去一切了——但她没有！

这个矫揉造作的小修女，平时一副圣人样，听到带些颜色的笑话就要皱眉头，那个时候反而装作看不见了？我知道，她早就看不惯我，想害我，于是什么都没说，好让我把一切都搞砸。想想看，把每个人都哄得高高兴兴，心机该多么深沉！她完全干得出来这种事！该死的贱人！格洛丽亚·嘉诗！满嘴谎言！她就是个女巫，应该被一把火烧死——

约翰·卡瑞尤：

——就因为她没有揭发你吗？她就应该被烧死？

汤姆·培德：

就因为我不像其他人那样捧着她，我就该失去一切吗？

约翰·卡瑞尤：

她只是个小女孩！你指望她救赎你吗？她当时只有十岁，你十岁的时候在干什么？我十岁的时候连加减乘除都算不明白！

汤姆·培德：

她根本不是普通的小女孩，不要自以为是地同情她。

约翰·卡瑞尤：

（极力忍耐着，但语气非常愤怒）抱歉，培德先生，我已经看了不少嘉诗小姐的资料，我觉得她非常值得同情，没有父亲，家境贫穷，母亲为了自己做导演的情人，没日没夜的工作……为什么你对她有那么多偏见？

汤姆·培德：

我从来没见过——等等，你说什么，“母亲做导演的情人”？

约翰·卡瑞尤：

（生硬地）你听到了。

汤姆·培德：

（忽然发出可怖的狂笑）天呐！