人。他以自己的名誉做担保，说这个小姑娘是个杰出的演员，当晚就让老板们和她签下了一份周薪300美元的合约。

约翰·卡瑞尤：

呃，我不太明白，那是份待遇丰厚的合同吗？

汤姆·培德：

不算坏，但也不是特别好。这么说吧，伊丽莎白·泰勒的周薪是750美元，除此之外，她还能从每部电影里再拿到单独的片酬。《玉女神驹》，看过吧？（约翰在电话另一端无声地摇了摇头）我听说，泰勒从那部电影里得到了3万美元的片酬，她妈还给她争取到了1.5万美元的奖金。想想看，伙计，就这一部电影，五十年前能拿到4.5万美元！

约翰·卡瑞尤：

我明白了，培德先生。那么，她工作时表现怎样？

汤姆·培德：

（沉默了一会儿，不情愿地）还不错，没见她出过什么大岔子。

约翰·卡瑞尤：

唔……

汤姆·培德：

咳——我对她可没有什么偏见。她工作很努力，或者说太努力了，完全不挑活。公司分给她的电影也拍，其他童星不想演的电影也拍。你不觉得这样很自负吗？她觉得自己能完成十个人的工作，无所不能！不论什么时候拿到剧本，她到剧组的第一天，就能记住她自己和搭档的全部台词，让我们压力都很大。不管怎样，她好像有种可笑的信念，觉得自己只要努力，就没有什么事做不到。就是通过这种饥渴的刷脸手段，她好歹在一些影迷中间有了名气。

约翰·卡瑞尤：

您觉得作为演员，她怎么样？她是个好演员吗？

汤姆·培德：

我不知道，小子，首先定义一下什么是好演员。当年，我们都是以搞艺术的态度在做电影，看看如今的行业堕落成什么样子了！别笑，小子，你也有份，你们这群没有品味的青少年，都跑去看电视了，谁还有钱拍出好电影呢？所以当我在说“好演员”的时候，我指的是“艺术家”。

约翰·卡瑞尤：

好吧，我明白了。

汤姆·培德：

我是个很苛刻的人。演员——很多，不错的演员——有几个，好演员——非常少，门罗·格雷科绝对算一个，当然了，还有加利·库珀。伊斯特伍德——也很好。我不喜欢看女演员演戏，艺术不是女人该谈论的东西，因为女人什么也不懂。她们应该安安分分的，做好家务，带好孩子，就行了。成功的女人必须照顾好家庭，不要想着整天上街游行。如果她们想得到男人的尊重，就该做好自己的本分！

（他嘲弄地笑着，笑声很夸张，好像有意引约翰和他一起发笑似的。但是，约翰没有笑，培德的笑声慢慢低下来，他有些尴尬，却没有生气。）

所以，你明白我的意思了？“小修女”不是个好演员，她很烂。

约翰·卡瑞尤：

“小修女”？

汤姆·培德：

是呀，那是嘉诗的外号。不穿戏服的时候，她总是穿着黑色的长裙，整个人就像修道院的百合一样纯洁。从周一到周六，她卖力工作。开拍前一刻钟，她已经化好了妆，背好了台词，像幽灵似的走过来，冲你羞怯地一笑，说“我准备好了”。周天，她和她妈妈一起去教堂，听经，祈祷，她总戴着一条银质十字架项链，表面被手指抚摸得闪闪发亮。

约翰·卡瑞尤：

哇哦，很难想象。

汤姆·培德：

是啊，她那时候多亲切！从来不摆明星架子，无论走到哪里，人人都喜欢她，把她当自己的孩子看待。她呢，也很懂得讨巧卖乖，要是有谁因为劳累显出难受的样子，她会跑到那个人身边，给他倒一杯水，用手轻轻抚摸他的后背，直到那个人的情况好转。（他的语气陡然变得恶毒）你瞧瞧，那个阴险的小贱人，为了得到自己想要的东西，究竟能伏低做小到什么程度……

约翰·卡瑞尤：

（他皱起了眉头，不知道为什么培德对格洛丽亚有这么大的恶意。其实，他能理解她，他也是个刚迈入职场的菜鸟。从睁开眼睛的那一秒钟开始，神经没有一刻是放松的，周围的每个人都是那么笃定自信，忙着自己的事情。只有他，像一根空心的苇草。

他做的每一件事，不仅要接受他人的检视，还要接受自己的检视，以及自己设想下他人的检视。那曾经引以为傲的高材生身份，在步入办公室的那一刻起一文不值。因为不知道自己能做什么、不能做什么，他强迫自己博得每个人的喜爱，努力把每件事——不论多小，哪怕只是复印一份文件——都做到最好，否则一切会崩溃的。）

培德先生，您讨厌嘉