渴望倾听，紧紧追随着

我歌唱的船艇

请你们且回头，重返自己的故土

不要随我冒险，进入茫茫大海

我走的路从未有凡人走过

密涅瓦女神吹送我

阿波罗神引导我

可凡人无法企望

请你们且回头，重返自己的故土

不要随我冒险，进入茫茫大海

凡是在这海面上航行的人们

没有一个，能够回到他可爱的家乡”

我唱完后，芬斯塔德先生流泪了。准确地说，他不只是流泪，而且是失态。他号啕大哭，大颗大颗的泪水把他的白胡子打湿成一缕一缕的，就像水中漂浮的湿纸巾。他的鼻头红肿，牙齿咬住嘴唇，但下唇还是不断颤抖。他痛苦地哭诉：“为什么我会遇到这种事？为什么只留下我一个人？”后来我了解到，芬斯塔德先生是一位出生在波兰的犹太人，战争期间他的家人全部死在了集中营，只剩下他一个人，他再也没能回到波兰去，最后去世在美国。我想，这就是这首歌曲打动他的原因。

过了一会儿，他恢复了平静，他看我的方式和之前不一样了，他说他非常愿意给我设计一个角色。

芬斯塔德先生专门为我设计了一个镜头：夜里，辗转反侧的埃默里·约翰逊忽然听到一阵歌声，他探出头，在庭院里看见一个欧洲小女孩流泪的幻影。这个无名欧洲小女孩由我扮演，我需要把唱给芬斯塔德先生的民歌当着大家的面再唱一遍，我歌声的录音还会出现在电影里。

也许现在是说实话的时候了，虽然我演了一辈子电影，但我在剧组没有一天是开心的。我在报纸上读到过许多演员对剧组生活充满感情的回忆，他们说“在片场的每一天都是我人生中最美好的一天”“每次开拍，我都不敢相信自己有这么幸运”“被对电影的爱包围着，我觉得自己身在天堂”，很遗憾，我没有这种体会，每次拍摄我都非常焦虑。

唉，人们总说随着年龄增长，看待事物的方式会变，曾经的恐惧也会消失。但几十年来，我害怕片场，就像我第一次在《往日回首》现场崩溃的经历一样，从未改变过。首先令我讨厌的是化妆，为我化妆的女士把厚厚的、石膏一样的粉底往我脸上涂抹，重塑我的骨骼，一点也没有广告里描述的美好感觉。我只能感受到泥浆在我脸上干涸开裂的感觉，鼻腔里充斥着快过期粉底的臭味。她给我刷了很多层睫毛膏，膏体在我视线中形成了阴影，我看东西时总感觉模糊不清。我最讨厌的是口红。一层又一层，化妆师拿着调色板刷来刷去，不可以喝水，否则又要重来，我的嗓子干得冒烟，嘴唇也起了皮，但我什么也做不了！发型师也让我痛苦，难闻的药水渗透到头皮里，又刺又痒。她把我的头皮扯得生疼，手一动便拽断我的好几根头发，但她好像根本不在乎把我弄疼了，只是松手甩开断裂的发丝。

这还只是前期准备部分，正式拍摄还要更让人煎熬呢！现场有许多超大的灯泡，每个人都是那么光鲜漂亮，姑娘小伙子们一个比一个迷人，他们的衣着打扮是我在圣罗莎从来没有见过的，那么别致，那么优雅。我记得，有个美丽的女孩包着一顶怪异的锡克男式头巾，穿着宽大松垮的男式背带裤，比玛琳·黛德丽还要中性化，让我震惊的是，这种惊世骇俗的打扮反倒把她衬得非常秀美，她就像来自未来的时空旅行者，你根本没办法把目光从她身上挪开。我感觉很不自在，因为每个人都很有个性，很好看，只有我又丑又笨，任人打扮。

母亲不能进入正式拍摄的现场，她只能和围观人群一起等我。我一个人坐在小椅子上，芬斯塔德先生关心我，让道具师找了一只毛绒小熊陪伴着我，可我还是非常害怕。我抖个不停，出了一身又一身冷汗，服装师来叫我上场时，我感觉她有些不高兴，也许她觉得我弄脏了戏服。我被助理导演领到场地中央，那些神色严肃的成年人都在看着我，我看到地上散落着几块反光板，还有用来制造雷电效果的金属片。

“好了，准备开拍！”芬斯塔德先生喊道。

灯光炫目，粉尘飞扬，人群拥挤。工作人员忙碌着，有人调节着灯光，有人举着反光板，有人在笔记本上写写画画，但我身边空无一人，他们都离我那么远，好像我是一个得了黑死病的垂死之人，他们都来参观我，却不愿意靠近我。

我看向镜头，它就像一双乌黑的眼睛，我想到了苍蝇的复眼。它在空中飞舞时，我并不怕它，我只担心它把食物变坏。它停在我的手背上，我一动不动地盯着它，这个时候它的影像在我眼中不断放大，那些习以为常的形态崩坏了，苍蝇在变形，或者说恢复了原形，畸形的结构不断放大，这个来自深渊的恶心生物也在盯着我，充满恶意。我张了张嘴，想要求救，可是那只虫子的眼睛还在放大，它不肯放过我，我感觉到自己的太阳穴突突地跳，我害怕