卡洛琳·卡捷耶夫手稿

《塔亚》

第一章

在格洛丽亚·嘉诗成为格洛丽亚·嘉诗之前，她的名字是塔季扬娜·安娜·斯潘捷诺娃——“塔亚”。20世纪六七十年代，她是最著名的电影演员之一，有人过时地称呼她“电影女皇”，居然也博得不少赞同。1979年的平安夜，格洛丽亚的丈夫门罗·格雷科去世，当天几乎各国报纸都以头版头条报道了这条新闻。第二天，报纸的头版依旧被这对夫妇占据着——嘉诗宣布息影，从此隐遁，在身后留下无数谜团。她从哪儿来？她是如何被发现的？为什么她从小投身电影界？要解开这些谜团，从格洛丽亚本人入手是行不通的，她不只是她自己，母亲和女儿的影子纠缠在一起，外祖母和孙女的幻梦聚合成团块……许多人不知道的是，这个甜美的少女明星，神秘的电影女皇，盛年消失于公众视野的艺术家不仅仅是塔亚，格洛丽亚·嘉诗是塔亚，是她的外祖母娜塔莉亚，更是她的母亲埃丽卡，是斯潘捷诺娃家三代女人用疯狂的执念和谎言打造的形象。

塔季扬娜·安娜·斯潘捷诺娃，我们不知道她确切的出生日期，出生地点，生父是谁；而娜塔莉亚和埃丽卡的这些信息同样不清不楚。我们只知道她们可能来自符拉迪沃斯托克的某个小镇，她们的家族史无从探究，但娜塔莉亚多次和周围的人谈起她们是有皇室血统的艺术家后裔。娜塔莉娅声称，她们的祖先是罗曼诺夫的旁支贵族，她本人出生在托木茨克一个豪华的宫殿式庄园里，童年有三只小狗、五只金丝雀为伴。

娜塔莉亚的生命日薄西山时，她的左右并没有女儿和孙女的身影。她一次又一次地向来访者描述一场舞会，这场舞会由她的贵族父母主办，水晶吊灯在光滑的柚木地板投下香槟般流动的金光，她在夫人小姐们的香风裙摆中穿梭，一不留神摔了一跤。她哭了起来，因为她是那么的小，她觉得自己要被踩死了。但是，一个温柔的小男孩救了她，他扶她起来，用手绢为她擦去眼泪。他有天使一样的面孔。那是谁？她说，那是阿列克谢·罗曼诺夫殿下。她激动地挥舞着手臂，眼中闪着火焰般的光芒，然而身体的其他部位却形如枯木，这种疯狂让来访者噤若寒蝉。但有太多的疑点要解决，按照她的年龄推算，她或许出生于1887年，那么她童年的故事发生时阿列克谢·罗曼诺夫根本不可能出生。再比如，尼古拉二世的这次访问没有任何记载，何以证明？

据娜塔莉亚说，她十五岁时俄国政局动荡，有一天她们一家打猎回来，发现居住在邻近庄园的一家人都被吊死了，她的父母吓得魂飞魄散，迅速变卖了所有家产，乘船出逃。她们四处飘零，她还记得自己曾在北非呆过一阵子，最后她们跳上开往美利坚的船，在佛罗里达买下一家小农庄，就此落脚。20岁那年，娜塔莉亚和当地一个姓特纳的小伙子相爱，因为她的父母坚决反对这桩婚事，并且据她所说“要把她嫁给范德比尔特家一个爱慕她的少爷”，她和那个小伙子私奔了。他们来到纽黑文，结了婚，她于1908年生下第一个孩子，尼科·特纳。这个男孩健康漂亮，长着一头浓密的黑发，几十年后，他成为一桩全国瞩目的凶杀案的受害者。1913年，娜塔莉亚的丈夫悄悄离开了她们，同年12月她生下了女儿埃丽卡。埃丽卡出生时体重不到六斤，是个虚弱的婴儿，小哥哥尼科对她百般疼爱，他娇惯着她长成一个红发蓝眼的俄罗斯美人，身材如芭蕾舞者般高挑而富有力量。娜塔莉娅对埃丽卡寄予厚望，其中一个原因是纽黑文本地一名巫师曾作出过预言，埃丽卡长大后将成为电影明星。这名巫师因成功预言猪湾事件，肯尼迪总统遇刺和圣海伦火山的喷发而声名大噪。无疑，这个美丽的姑娘将为斯潘捷诺娃家族带来荣耀。“但是，”巫师补充，“她要提高自己的判断力，尤其是对男人的判断力。”

1932年，埃丽卡在纽黑文当地剧院上演的《茶花女》中担任主演，她出色的表现让不少演艺界人士注意到她，邀请她去好莱坞发展。1933年5月，埃丽卡攒够了路费，告别母亲哥哥，独自前往好莱坞闯荡。然而，她的好莱坞之旅在盛夏的三个月里如花朵般迅速开放凋零，最后以私奔和怀孕告终。

塔季扬娜的父亲究竟是谁？这个问题没有定论。有人说是汉斯·史都斯坦，一个高大健壮的瑞典移民，米高梅制片厂的雇佣司机。也有人信誓旦旦地坚称，格洛丽亚·嘉诗是大明星库尔特·席尔瓦斯通的私生子。1935年席尔瓦斯通拍摄《龙潭奇情》时，埃丽卡被选去做群众演员。影片开场五分钟后，我们就能看到埃丽卡的倩影。席尔瓦斯通扮演的牛仔进入一家老板苦苦支撑的小酒馆，扮演女招待的埃丽卡迈着慵懒的步伐从柜台后走出，她脸上的表情十分厌世。“我们这里没有什么好吃的，”她没好气地说，随后玛丽亚·菲利克斯饰演的酒馆老板女儿上场，略带忧伤地劝牛仔离开。

这种说法有一定道理。毕竟，席尔瓦斯通当时虽早已成婚，私生子传闻却从未中断，而埃丽卡的个性，据她的邻居