苏菲的笑容僵在脸上。“如果你是为了订婚礼赶回来的，”她垂下纤长的睫毛，将眼底的情绪掩藏在烛光的阴影里，“我的建议是，别怀有太高的期待。”

“告诉我，苏菲，”马佩尔忽然严肃起来的语气令她忍不住看向他，毫无防备地撞进那双与自己相似的浅蓝眼眸，“你不是真的打算去做修女。”

苏菲微微一愣，旋即自嘲地笑了：“你已经见过尤尔根神父？那么你也该知道，我根本无处可逃。”

“墙角的皮箱是怎么回事？”

她惊讶于马佩尔的敏锐，有些后悔刚刚叫娜塔莉把蜡烛全部点起的吩咐。

“坦白告诉我，你究竟要去哪里？”

“如果人生的旅途永无止境，它的目的地是哪里？”苏菲忽然笑起来，带着几分恶作剧的狡黠，“答案是，它无处不在。”

“苏菲！”

“好啦，其实我原本也没打算要瞒着你。” 她耸了耸肩，干脆地回答，“威登豪森。”

“……威登豪森？”

“几年前奥格斯堡圣乌苏拉修道院的修女们在那里建了一所教会学校。”苏菲没有解释自己的消息来源，马佩尔也没有追问，“我虽然没什么本事，但教小女孩弹琴唱歌和简单的自然科学大概还不成问题。我做了二十年养尊处优的公爵小姐，却从来都没打算当一辈子寄生虫。”

“你无法改变世界。”

“我知道。”苏菲平静地点头，“我只是希望她们长大之后拥有除了嫁人之外其他的选择——虽然，我不一定能够看到那一天。”

“所以，你还是要去修道院？”

“那只是道明会的学校。别担心，我知道自己在做什么——像熙笃会那样与世隔绝禁止交谈的地方，我才不会去。”

马佩尔只是沉默。

深蓝色的军装制服让这个年纪上只能算作男孩的少年人陡然间成熟起来，他紧抿的唇角和严肃的面容更是令苏菲恍惚看到了戈克，甚至大哥路易斯——如同家里的女孩们一样，马克斯公爵家的男孩子也都是相似的，只是认真比较起来，马佩尔的轮廓虽然硬朗，五官却要比哥哥们清秀柔和许多。

良久，他重新抬起头，微微蹙着眉，意味不明地叹气：“苏菲……告诉我，我能为你做些什么？”

“什么都不必做。我只是请求你……不要拦着我。”

“当然不会。”马佩尔有些苦涩地笑，“从小到大，对于你想要做的事情，我从未阻拦过。”无论他认为多么危险，或是多么不明智。

苏菲同样浅浅地弯了唇角。她伸出双手环住马佩尔的脊背，紧紧的，不留一丝缝隙：“谢谢你。为了所有的一切——我知道我们之间其实不必说这些。”

而且……连再见也不必说。

屋子里的蜡烛照亮公爵小姐眼中闪动的泪光，只是她太过贪恋此时的温暖，以至于忽略了在烛光照不到的地方，门扉外的黑暗中——有慌乱而迟疑的脚步声。