朱品富从省城岭溪到达县城，再到乾阳镇时，已经是正午时分。他没有沿着土路回到谷凉，而是提着行李，径直走向了镇中心医院。　　朱品文此时正在乾阳的镇上给父亲买午饭。他身上的钱现在只够买两碗素粉。他给父亲买了碗羊肉粉，叮嘱老板单独装了一小袋盐。这是因为在他昨晚买的豆花饭里，父亲吃不出盐味，为此和他闹了不愉快。详尽的细节他已经忘记，他只记得父亲隐约嘟囔了一句“这点事都做不好，难怪考不上。”那一刻他眼里的光突然黯淡下去，低着的头怎么也抬不起来。他回忆起曾经的大哥，父亲当初数落大哥时，他抬头看了大哥一眼，或许此刻的他也正是那个样子吧。　　朱品文给自己买了两个糖包，边走边吃。粘牙的芝麻和湿润的白糖粘在他的嘴角，牙齿，他用手背抹了抹，用舌尖仔细地刮了刮。　　朱品富找到父亲的病房时，朱品文还没走到医院的门口。朱虞高躺在床上，听见有人走了进来，他以为是朱品文买了午饭回来。可睁开眼时，望着眼前这个粗眉短发，高大壮实的男人，他感到有些差异。他觉得这个穿着背心短裤，皮肤黝黑的汉子，不像是回来的朱品文，倒和出去的朱品富有几分相似。　　朱品富环视了两边病床里的病人，他一眼看见了父亲那张榆树皮一样干瘦的脸，那张冷峻的脸现在正诧异地盯着他。他看着整个陷在病床里的父亲，走上前去喊了一声:　　“爸。”　　朱虞高的头还有些疼痛，但眼前这个人，他现在看得清清楚楚。这个人说的话，他也听得清清楚楚。是的，眼前的这个人，就是朱品富，他的孩子，他的大儿子，真的回来了。　　“你来了。”　　朱虞高的脸朝向他，从被子里伸出一只手来。　　朱品富放下行李，用宽大的手掌握住了父亲枯木似的手。朱品富的手已经比父亲的还要大了，但两个人的手却是一样的粗糙，干硬而有裂痕。　　朱品富初步了解了父亲的伤势，他坐在床头柜旁边，思考着要不要把父亲转到县城的医院去治。他突然意识到父亲应该是被人送过来的，可他进来时父亲身边并无一人。他便问起了事情的来龙去脉。　　朱虞高告诉他，自己想上房檐抓蛇，但因为没听见身后的朱品文说的话，就转头问他，结果左脚一滑，便摔了下来。　　朱品富沉默了一会，问道:　　“品文想要说什么？”　　朱虞高侧着的脸转了过去，盯着天花板上的吊扇，说：　　“他说他没考上。”　　朱品富叹了口气，两根粗浓的眉毛微微皱了起来，额上的皱纹清晰看见。他想起三年前母亲给他会的信，尽管他十分不解弟弟为什么要读高中，在他看来读书和赌博没有区别，但因为母亲的缘故，他便不再打扰。　　朱品文提着碗粉，绕过嘈杂的人群，走进了病房。他看见父亲身边站着一个熟悉的背影，背心和短裤把他黝黑健壮的四肢露在外面，粗短的头发梳成刷子模样。如果他没有猜错的话，当这个背影转过身来的时候，他能看见一对粗黑的眉毛。　　他没等那个背影转过身，就对着他喊了一声：　　“大哥。”　　朱品富怔了一下，回头看见了这个多年未见的弟弟。他离开家时朱品文还只有他的肩膀那么高，如今已经和他差不多高了。除此之外，他比小时候壮实一些，头发也长了许多。但他觉得有点太多了，像被风吹伏的枯草，从额头上耷拉下来。　　朱品文看到了大哥的浓眉，还有浓眉底下那张熟悉的脸。　　他像是有些欣喜地问到：　　“你什么时候回来的？”　　“就在刚刚。”　　“回过家了吗？”　　“没有，我下车就直接过来了。”　　朱品文和朱虞高突然意识到朱品富的归来是毫无预兆的，就像他当初的离开一样悄无声息。但两父子谁也没有问出那一句“你回来做什么”。　　倒是朱品富自己先说到：　　“我那天收到妈的信，说爸摔断了腿，就马上请假回来了。”　　“你妈晓得你在哪里？”朱虞高的眼突然睁得滚圆，他几乎要从凹陷的床榻上坐起来。　　“我之前给品文写过信，是妈回的信。”朱品富转过来对父亲说道。　　朱品文走过来，把那碗粉放在床头柜上。他并不说一句话，因为父亲已经替他问道：　　“你给他写信做什么？”　　“我想喊他到我那里做工，两个人一起干有补贴。”朱品富看了一眼身旁的弟弟，接着说道:“但是妈说他要读高中，我后来就没接着问了。”　　朱虞高又盘问了几句朱品富在北方的工作，病房里其他病人的家属时不时往这边看看，瞧着这个高大壮实而风尘仆仆的孩子。　　正午的阳光逐渐变得毒辣起来。靠近窗台的病人家属把窗帘拉上了。“哗”的一声，连同朱虞高的眼神一起，房间里瞬间暗了下来。靠近门口的病人撑坐起来想去开灯，突然一个女人的声音打断了他：　　“关一会哈，我家老人在睡觉。”　　病房里的人不约而同地安静了下来，朱虞高闭上眼，听着吊扇嘎吱嘎吱开始转动的声音。床头柜上那碗羊肉粉的包装袋，随着渐起的微风窸窣作响。　　朱品富把朱品文叫到门外，问了他父亲的伤情和医药费用。　　“你身上还有钱没得？”　　朱品文摇了摇头，手指在干瘪的裤袋里摩挲。　　朱品富从包里又拿出两百块钱递给他，嘱咐他照顾父亲，自己打算先回一趟谷凉，看望母亲。　　谷凉东北角的玉米地上，方玉蓝正带着斗