拍了拍她，她不知道自己会在父亲身旁傻站多久，她转头回到房间，桌上的水笔遗忘在了楼下的餐桌。　　高速公路的东面，谷凉深处的一个诊所里。朱虞高正忍着头晕和剧痛，等张医师给他的小腿包扎伤口。他没有摔破头，他只感到眼前一阵阵地犯晕，周围的一切都好像在流动。他也不知道有没有摔断腿，他只感觉到疼，一种钻心的刺入骨髓的疼。　　朱品文把没考上的消息告诉他时，他正站在木梯上，伏着身子观察房檐的里里外外。最近的鸽子总是莫名其妙消失，他怀疑房顶上藏了条蛇，于是爬上去想看个清楚。　　或许是朱品文的声音太弱，或许是他爬上的木梯太高。他并没有听清儿子说了什么，只隐隐约约听到了“考上”两字。　　朱虞高刚想转身询问底下的儿子，话音未落，他的左脚脚底像踩了条鱼一样猛地一滑，从三四米高的木梯上轰然摔下。　　朱品文看到父亲像山间滑落的石块一样坠下，瞬间从恍惚的迷蒙中清醒过来，像开弓的箭一样朝父亲飞奔过去。　　谷凉的小诊所已经无法收治这种程度的摔伤，朱品文借了夏二爷家的三轮车，准备把父亲送到乾阳镇中心医院。　　那条通向乾阳的大土路，朱品文走过了无数遍，边走边背时甚至觉得路程不长，学校总能在不久后遥遥可见。如今脚下踩着三轮车，他却第一次发觉乾阳竟这么远。画眉山脚的陡坡上，他用尽浑身的力气站起来蹬，蹬上这座山坡，乾阳中心的大花坛依稀可见。　　路上的乱石、坑洼，像埋伏起来的地雷，三轮车无可避免的剧烈抖动为朱虞高带来无穷无尽的疼痛。他没有吭声，他望着灰蒙蒙的天，他想着儿子的高考，想着屋檐的鸽子，想着田里的菜苔和圈里的鸡鸭，想着地里的青石……他有点累了，他想睡。　　医生的诊断结果是“头部轻微脑震荡；小腿中度骨折”。　　朱品文看着诊断书上的小字，他反复回忆着“轻微”和“中度”的本意和引申义，他突然不明白言语的边界在哪里，他甚至不知道该如何界定言语。他只觉得医院走廊里的消毒水味和厕所里未清洗的粪便味混合起来，比牛棚猪圈里的气味还要刺鼻。他快步走进病房，坐在昏迷的父亲旁边。　　方玉蓝送走儿子以后，用腰上的围裙抹干了眼泪。她回到张医生的诊所，请求他帮忙写一封信。　　她记得那个地址，那个远在北方，久久不能提起的地址。那个让她牵肠挂肚，泪湿枕巾的地址。那个杳无音信，但又不曾遗忘的地址。　　方玉蓝知道，他必须回来，他肯定会回来，他马上会回来。　　谷凉上空灰蒙蒙的天突然乌云密布，低吼的雷声在云层中忽近忽远。闷热的空气里还没有一点雨丝，满是草木混着泥土的浊气，细长的闪电在灰暗的空中若隐若现。雷阵雨像风寒病人的喷嚏，要打打不出来，要憋憋不回去。　　谷凉很久没有下过雷阵雨了，周芷若的窗正对着东面的山村，她坐在窗前，两眼无神。窗外是倾盆的大雨，匆忙的行人。