她不会不认得，他曾教她认字，用的便是这手尚算工整的字迹。

可如今，这手字出现在程长弦的遗物里，所述之句字字将她推向无间地狱。

“为何……”

这回轮到她来问为何。

彼时他突然辞别，只留下一张简短别信与罗刹面具。

他写樱儿，人终有别离，我已没有本事可教给你。

他走后方樱迷茫过很久，找不到他任何踪迹。

他教她识字，教她易容术，教她挥舞难用的银弯刀。

此间静默笔触，却明明白白要将她葬送。