> “尽管如此，我还是觉得不要把格洛丽亚当成完全被动的一方比较好，她的确从这段婚姻里获益良多……”约翰的声音一点一点低了下去，因为莉莉安从卧室中走了出来，换上了一条银色挂脖露肩裙。她走到他面前，转过身，微微低头，示意他为她系好脖颈处的带子。

“你看她的电影了吗？”莉莉安说。

“我看了她童星时期的所有电影，《往日回首》《小女仆》《我们的庄园》《同一天空下》，这些都看了。”约翰尽量让自己的声音和莉莉安一样冷静。

“啊，我还没看过，”她温柔地说，“你喜欢吗？”

“非常喜欢。我是说…她表现得很专业。”

“可是，你不觉得奇怪吗？路易莎·詹金斯把格洛丽亚的演技夸得天上有地下无，如果是这样，为什么米高梅会放弃她？为什么海达·霍珀和那个专栏作家会那么贬低她呢？”

终于帮莉莉安系好衣带了，约翰出了一口气，回到沙发上坐下。“他们不是在谈论她，而是在谈论自己。詹金斯小姐心肠太软，对现实不满，这类人通常会过分地美化过去的时光。也许格洛丽亚的演技的确震撼了她，但那也不能说明什么。不过，霍珀女士和彼得·劳埃德的话也不见得很公正，我认为他们受了公司的指使，要毁掉格洛丽亚的名声，这样就没有别的制片厂愿意接受她了。”

“真厉害！那么，你的观点呢？”

“她表现很好，如路易莎所说，很精准，精准到无聊的地步。我觉得她已经掌握了一些套路，只要理解了剧本的要求然后做出套路就可以了。比如说，每次听到一个让她震惊的消息，她就会缓缓回眸，微微瞪大眼睛以示震惊，接着垂下眼皮、梳理头发表示思索，最后抱起手臂，恢复内心的防线，这个套路她都用烂了。她年纪太小，很难深刻理解剧本的含义，那么是谁教她这些伎俩的呢？”

莉莉安叹了口气：“洛伦佐·芬斯塔德，或者别的老混蛋。我猜专门有人为她分析剧本，告诉她‘这个地方做一号动作’，‘那个地方做二号动作’，她足够听话，能完美地执行指令，因此她作为儿童演员是很合格的，但这一套在成人演艺界可行不通。天哪，这简直是对创造力的扼杀！”

他们一时之间没有说话，约翰的手缓缓握成了拳头。

“我能够理解她的感受，”他突然说，“明明想成为厉害的演员，却被虚假的套路捆住手脚。无法感受真实，表现真实，就像被塑料膜裹住口鼻，一点一点窒息的感觉，永远无法突破那层看似脆弱的阻隔。怪不得她在日记里表现得那么焦躁，换我早就发疯了。”

她认真地听他说话，不声不响，两手在身前交叠。话毕，她沉默良久，安静地看着他：“你呢？约翰，什么捆住了你的手脚？”

他一愣，耳边只听到窗外呼呼的风声。这样糟糕的天气，她还是要出门吗？莉莉安提出这样的问题，是想得到什么答案呢？他发现她很喜欢明知故问，也喜欢给人起各种外号。“孤单的黑眼睛男孩”，她总是这样叫他，那她有没有想过，在这性唾手可得的世界里，他为什么宁愿保持孤单呢？

他张了张口，正要说话，却响起了尖锐刺耳的门铃声。莉莉安一动不动，仿佛这不是她的公寓，门铃又响了三声，她才眨了眨眼，走过去开门。走进来一个高大的北欧男人，骨骼粗壮，显得很可靠，正是莉莉安的约会对象。他们拥抱，然后亲吻。莉莉安去拿外套的时候，男人冲他友好地点了点头，约翰似乎对他根本不具有威胁性。她披上了一件白色的长外套，嘱咐约翰回家的路上要小心。他注意到，莉莉安脖颈间的首饰照亮了她的脸庞，她回头看他的时候，就像一个欲言又止的幽灵。

他们离开了。

我被什么捆住了手脚？他扪心自问。

他转过头，镜子里映出一个高瘦男孩的身影，孤僻，青涩，站在角落里，等待着别人的同情，他忽然理解了格洛丽亚。四十多年前，在同一轮月亮的照耀下，她是不是也有一样的感受呢？想变成有魅力的大人，不要再被当成可以无视的孩子，不会再被人指手画脚，像夸赞小朋友学会嚼东西时闭上嘴巴那样说：“好厉害！”

想要出人头地，成为举足轻重的大人物，每时每刻都被焦躁的火焰折磨得睡不着觉。非要突破眼前的障碍不可，非要往上爬不可，做不到就立刻去死。在静谧无声的月光中，约翰想，如果没有这样的信念，格洛丽亚就不可能成为《淑女之家》的女主角，自此一飞冲天。