我突然不再受欢迎了。

对大部分童星而言，青春期就是灾难的开始，我也一样。十一岁起，我开始飞快地长个子，十二岁时我比母亲高半个头，十五岁时我就能俯视街上一半男人的头顶。我的胳膊和腿细得像稻草，胸部和屁股更是干瘪难看。穿裙子时，我活像一具坟墓里爬出来的中世纪骷髅。我的脸色很难看，那是一种不健康的蜡黄。更要命的是，我开始起青春痘。我的皮肤上出现了一片一片的红肿，其中一些按着很疼，还有一些长着发黄的脓尖。

化妆师表现得很为难，一方面她必须给我的脸涂上厚厚的油彩，遮盖那些见不得人的痤疮，另一方面她也清楚，化妆品只会让我的皮肤更加糟糕。每天早上起床，我在镜子里看到的都是一个怪物，这让我非常痛苦。我觉得我的人生完蛋了，我会永远保持着这个丑陋干瘦的样子，我不可能再做女演员了。我想让时间倒退，但好像有一种强大的魔法控制着我身体的变化，我都能听到骨骼咔咔生长的声音，仿佛在我体内发生着地震海啸这样可怕的灾难，那很疼，我无法入睡。

母亲常常安慰我：“青春期外貌变化很正常，因为你和其他女孩不一样，所以你的发育过程也是与众不同的。”前两年，她还能充满自信地说出这句话，但在我失去和公司的合约后，她就不再这样说了。我难过吗？当然，可是困惑的成分要多一些。母亲长得很美，她怎么会生出我这么一个怪物呢？显然，我的同学们也对我的外貌很是困惑，所以他们在我的书桌和储物柜上写满了“小黄脸”——我的外号。

母亲坚定地认为，我变丑是因为吃了不干净的东西，她比以前更严格地控制我的饮食。我的早餐是一杯牛奶和一个鸡蛋，午餐一般是一片面包、一些番茄和几块牛肉，没有晚餐。因为饥饿，我的胃一直很疼，我不得不强迫自己把注意力放在书本上。

十六岁那年，我和制片厂的合同到了期，他们没有提出续签。那是一场背叛。自签约后，我一直勤勤恳恳地工作，七年来我出演了32部电影，其中5部票房超百万，2部是当年的票房冠军，我为制片厂创造了上百万美元的收入，他们却不愿再给我一次机会。让我心里更加不平衡的是，我的伙伴、我的竞争对手——伊丽莎白·泰勒、娜塔莉·伍德、朱迪·加兰、卢安纳·帕滕、佩姬·安·加纳——全都延长了合约。她们的青春期仿佛仙女施的魔法，让她们更加成熟美丽，我听说制片厂已经谋划着为她们定制转型的成人角色了。

1951年的夏天，我和母亲住在布列塔尼街的白色公寓，那是我没有角色可演的第三个月。那个夏天，我始终被一股不安全感裹挟着。前一天，你备受尊敬，是制片厂的模范演员，难得一见的优秀人才，第二天你就被彻底抛弃了，就像路边低贱的野草。我打开电视，和平已不复存在，第二次世界大战结束后仅仅六年，亚洲东部的朝鲜半岛再度爆发了战争。炎热的天气使人躁动不安，我仿佛一艘身处暴风雨中心的小船，眼中的世界在摇晃，所有的既定价值观都被冲击着，永远不知道第二天早上起床后世界是否依然存在。过去，我认为自己只要努力便无所不能，我能一晚上背下所有和我有对手戏的演员的台词，也能记住包括我在内所有人的走位，我的身体里有无穷无尽的能量任我取用。现在，我依然如此坚信，只是这世界上没有什么东西值得我付出这样的努力。我累了。

我和母亲的关系很紧张。母亲还是老样子，急切，严厉，野心勃勃。她没有变，但也许“没有变”这一点本身就有问题。我在改变，世界在改变，变化的速度太快了，她只想在失控感中保持原样，我因此觉得她落伍。现在回想，我对她太苛刻，她是切实被变动的世界摧残过的人，我却没有，我的勇气来源于愚蠢。

那个夏天，有两件事情永久改变了我和母亲的关系。

第一件事发生在母亲帮我准备《榆树下的欲望》爱碧一角时。对于这次面试，母亲没有什么兴趣，表现得很冷淡。她不想让我这么快转向戏剧界，因为那是在告诉所有人，我对自己的电影事业已经没有信心了。同样，她也不喜欢爱碧。她说我年纪太轻，根本撑不起这个角色，即便成功了，一旦被定位成性感女星，要转型是很困难的。更何况爱碧不是普通的女人，她和继子偷情，杀死了自己的孩子，这个形象太过惊世骇俗，可能会影响日后的资源。她认为我应该继续打安全牌，走那条纯洁少女路线——我很不屑。

母亲和我对戏，我扮演爱碧，她念爱碧继子伊本的台词。

“我也会想你的，你不信可以打赌！嗯，这里是接吻的动作……好了，够了，对吗？你不想留几个吻到下一次吗？”

我说：“我还有一百万个吻留给你呢！你真爱我，伊本？”

“我喜欢你胜过我认识的任何一个姑娘！”母亲皱着眉头。

“喜欢不是爱。”

“那么——我爱你。你满意了吗？”