我遍体鳞伤的演员朋友们，努力照顾病人也是一种弥补遗憾的方式吧，”她自嘲地冷笑，“不过，我也知道那是自欺欺人。”

“总而言之，我非常小心地呵护着我们脆弱的友谊。我最珍惜的，是她那颗属于艺术家的、敏感纯洁的心灵。她这一辈子唯一的愿望，就是成为最伟大的演员。”

“那么，门罗·格雷科呢？”

在他见过的人中，路易莎是唯一一个没有主动提起门罗·格雷科的人。听到这个名字，她迷惑地顿住了。“他？”她陷入了回忆，好一会儿没有说话，约翰轻轻清了清嗓子。

“哦，他呀。”

“她爱他吗？”

“我想是爱的，她爱得无法自拔。不然，她为什么和他结婚呢？我在我们一起看电影的时候发现，格洛丽亚非常迷恋布景华丽的宴会场景。虽然她很讨厌我在她面前摆阔，但是对于那些闪着金光的衣香鬓影，她并不是无动于衷。美丽的衣服、珠宝、房子是她努力工作的动力，我不想神化她，她也有虚荣势利的一面。看完电影，走在回家的路上，我们常常讨论将来要嫁给哪个男演员。我喜欢蒙哥马利·克里夫特，因为……”她诡秘地一笑，没有继续说下去，“而格洛丽亚喜欢加里·库珀，她就是喜欢荷尔蒙十足的强壮男人，从小就这样。”

“那不是很正常吗？门罗·格雷科不就是这类身强力壮的工人形象嘛。”

路易莎被逗笑了。

“嗯，是啊。但是，格洛丽亚厌恶男人。”

“——你、你是说？！”

“不是你想的那样。我猜，你已经知道了她那些不愉快的经历。这些事情我不细说，我爱她，讲述她经历的折磨会让我心碎。随着年龄的增长，她变得越来越讨厌男人，不愿意接触他们。在电影这个被男性统治的行业，这是个大问题，她要花很多精力掩饰这一点。有一次，我和她在一起拍戏。她坐在椅子上读剧本，我站在她身后吃冰激凌，有个年轻的杂务男孩——人很好，很爱和我们打闹——从她身后悄悄走过去，拍了拍她的肩膀，想开个玩笑。格洛丽亚，天哪，吓得从椅子上跌了下去，她回过头，脸都吓得扭曲了，惊恐得几乎要尖叫！我赶忙冲过去把她扶起来，抚摸她的背，她才慢慢平静下来。”

“我的天……”

“我们曾一起发誓不结婚，不仅仅是因为对男人的生理性厌恶。在好莱坞的那些年，我们看过太多太多大有可为的女演员结婚生子后被行业抛弃的故事，尤其在目睹了身居高位的男人对女人的轻蔑和压榨之后，我们意识到女人想要和男人一样获得成功有多么不容易。有一天，我们的一个朋友去世了。听到这个消息后，她在路灯下沉默了很久，接着忽然要我发誓永远为了自己而活，不为父母，不为丈夫，不为孩子，不为任何人，绝不放弃自己的自由，绝不在年老时安慰自己虽然一事无成、但至少有个幸福的家庭。她明亮的眼睛死死逼视着我，细瘦的、血管突出的手用力抓着我，把我都弄疼了。我永远忘不了她说这话的样子……所以，你不知道我听说她和格雷科结婚的时候有多惊讶。”

“不过，至少他们后来过得很幸福，格洛丽亚也是在婚后迎来事业巅峰的。”

路易莎微微低着头，好像没听见约翰宽慰她的话。她有些懊悔地说：“也许这都怪我，如果格洛丽亚没有被我拉去那场夏日舞会，她就不会遇见门罗·格雷科了……”

那场炎热躁动的舞会，那双婴儿蓝眼睛，那件挽起袖口、扣错扣子的牛仔衬衫，她第一次看见那个男人，几乎笑出了声。

他们对往日的幻象太过入迷，一个将空茶杯凑在唇边，茫然无语，另一个将右手手肘撑在桌子上，目光虚焦。谁都没有注意到那个抱着一束花开门进屋的女人。

“他是谁？你们在干什么？”女人大声问道，重重把钥匙扔在吧台上。

路易莎吓了一跳：“没什么，亲爱的……”不等她说完，女人的目光落到了仍在运转的录音机上，她的态度更为咄咄逼人。

“又是格洛丽亚·嘉诗对不对？”

“请你别生气，冷静一点，我们只是在聊天。”

“我就知道——我就知道！她就是阴魂不散！”

“不是这样的，格洛丽亚什么也没有做，我们只是随便聊聊。”

“那也不行！出去！我不想再在我家听到那个女人的名字！”

“你并不了解格洛丽亚——”

女人用力拍了一下桌子，打断了路易莎的表白：“够了，我不想听，”她尖锐细长的食指直指约翰的脸，“出去！让他滚出去！”说完，她再次拍了一下桌子，转过身去背对着他们，环抱着手臂，身体因愤怒而微微颤抖。

他们谁都没有说话，约翰默默地把录音机装进包里，