在这儿，那我就悄悄用一下这个词吧，”她调皮地挤了一下眼睛，“是的，我认为我们是朋友，我非常爱她，我想她也在乎我。她还是儿童演员的时候我们就认识了，我们曾争取过同一个角色，到最后一轮时只剩下我和她。那时候，我意气风发，因为我做演员的时间比她长，表演经验更丰富，我就认为这个角色一定是我的。结果，我输了，输得心服口服，她征服了我。”

“为什么？”

“她的表现是完美的，”路易莎略作思考，“她在大脑中无数次预演过拍摄流程了，不仅知道自己该做什么，也知道摄影师、灯光师、剪辑师该做什么，因此她知道做什么动作、把动作做到什么程度最有利于整体的效果，需要眨眼睛便只眨一次，绝不拖泥带水，故作姿态。这纯粹是电影的表演方式，需要你精确地计算细节，冷静地控制银幕，举重若轻，从容不迫。在她那个年纪能做到这样非常了不起，她还没成年就已经是一个成熟的表演艺术家了。更难得的是，她的镜头存在感非常高，观众不可能忽略她，她就是天然的聚光体。一般演员需要十年工夫才能获得的银幕控制力，她天生就有。”

“如果她长得漂亮，观众一直盯着她看也是正常的吧。”他小声说。

像母亲面对天真愚钝的孩子那般，路易莎慈爱地笑了：“当然了，童星时期的她漂亮极了，不漂亮怎么做伊丽莎白·泰勒的替补呢？但是，表演不能只靠脸蛋。”

“那个时候，我被她的美丽和才华打动，下决心一定要和她做朋友。你可能已经接触过一些认识她的人了，他们是不是说她很亲切、很温柔？”路易莎好像被逗笑了，“根本不是这样，那只是她的面具。她待人亲切的时候尚且保持着无法跨越的距离感，何况她摘下面具的时候呢？真正的她敏感暴躁，时而愤世嫉俗，时而厌世冷淡。如果有人贸然要走进她的世界，她会是什么态度？可想而知，我是吃了不少苦头。在片场，她会主动笑着和我打招呼，那是她的开机状态。一下班，她就关机了，总是低着头不理人。那个时候，我家里有钱，长相也不错，身边总是围绕着一大帮朋友，好歹也算是个小有名气的姑娘。然而为了和她做朋友，我竟不得不低声下气地求她，格洛丽亚，我们去吃冰激凌好吗？我们去喝汽水好吗？我们去看电影好吗？她会皱着眉头，说她要和她妈妈回家了。有一次，她妈妈不在片场，我终于把她约了出来，请她到我家做客。我母亲姐姐听说有这么一个美得惊人的聪明女孩子，都对她很感兴趣，很想见她。我把她带到了我们家在长岛的别墅，母亲和姐姐一见她，喜欢得不得了，给她穿漂亮的裙子，给她卷头发，给她涂透明的睫毛膏，把她打扮得像个洋娃娃。吃晚餐的时候，她们甚至没有动叉子，只顾着看她。她一直默默地承受着，一声不吭。我虽然觉得母亲和姐姐的热情有些吓人，却觉得没什么大不了的，她们也是好意嘛。没想到，那天晚上我送她回家时，她用力地甩开了我，说不想被人当作猴子一样动手动脚，永远不想看见我和我的家人。”

“然后呢？”

“当然是拼命道歉啊，我都哭出来了，”路易莎捂着嘴轻轻笑了，“后来她原谅了我。那以后，我和她在一起的时候就再也没坐过家里的车。”

“你们一直保持着联系吗？”

“我想想……我们俩认识的时候，她十二岁，我十四岁。后来发生了一些事情，我搬出了家，离开了好莱坞，那年我二十四岁，联系就慢慢少了。我们不太见面，但每年圣诞节会互送贺卡，前几年我收到一封信，她拜托我把一些留在老农庄里的东西寄给她，你就是从那里拿到我家地址的吧。”

“是的，你当时为什么离开？”

路易莎犹豫了一下，寻找着合适的言辞。一片厚重的云彩遮住了太阳的光辉，室内骤然暗下来。

“嗯…我不想做演员了，”她说，“我没有格洛丽亚那种孤注一掷的决心，我演电影就是玩玩而已。”

有那么一瞬间，她漫不经心的上扬语调掀开了棕色长发、灰粉色护士裙、白色网球鞋织成的柔和面纱，露出了上层阶级伤人的天真面孔。约翰忽然理解了在长岛的那个晚上，格洛丽亚大发雷霆的原因。

“约翰，你要知道，好莱坞聚集了全世界最有野心、最勤奋的天才，那是一个竞争极其激烈的残酷世界。几乎我认识的所有演员都需要定期接受心理辅导，一半的人进过精神病院，五分之一的人曾经自杀过，其中还有一个自杀成功的。我承受不住，真的，再呆下去我会死的。那个环境会扭曲你，把你变成怪物，你只能眼睁睁看着自己陷入泥潭。所以，我逃跑了。我抛下了一切，选择成为一名护士。幸运的是，我在护理事业里找到了自己的天命。上帝保佑，现在的我很幸福。我尽力减少病人们的痛苦，常常把自己累瘫。我可以抱着一个发臭的皮肤病人一整夜，不眠不休，唱歌安抚他的心神。我也不知道我这么拼命的原因是什么。也许，那些病人让我想到了