是压抑着的，后来越来越止不住，嘤嘤的声音回荡在整个房间里。

“时闻，时闻……”

她什么也不说，只知道喊名字。

时闻以为她是睡着了做噩梦，推着轮椅过去，到了她的面前，发现她压根就没有睡，咬着牙，闭着眼，一直在哭。

时闻给她掖了点被窝，江唯一浓重的鼻音问：“干嘛还关心我？”

“就当是迟来的生日礼物，”时闻的声音在昏暗里隔上了很久，他最后轻飘飘地说，“腕表会赔，你想要更好的也行。”

“我不要，能不能换一个礼物？”

江唯一想，时闻总会疏离淡漠地宣布他们俩的拉远，她想步步为营，她想撒泼打诨，她想蓄意勾引，都败在了他漠然无动于衷的表情里。

黑夜里，江唯一的声音似小猫爪挠心，时闻眼睛凝注在她模糊不清的轮廓，他唇角微抿：“什么？”

“我想要你。”

是意料之中的答案。

他说：“不行。”

江唯一继续背过身，湿润的发散在垫了毛巾的枕头上。

她没再有言语。

过片刻，她听到身后陆陆续续的响动，接着是插头插上插座的声音，吹风机带着温热，徐徐吹过她头发。

时闻的手指轻轻拢着她的发，房间里连键盘及鼠标的声音都消失，静默得可怕。

“天一亮，我就走。”

“嗯。”时闻不轻不重应着。

“到时候可能就再也见不到了。”

“知道。”

“时闻。”江唯一喊了一声，然后她翻转过身子，在黑夜里坐了起来。

他们无言地对视，尽管什么都看不见。

江唯一捧住他的脸，小心翼翼地将唇凑过来，时闻微怔。

她很主动，手指勾着电吹风将它放到一边，温柔地碾过他唇上的纹路，板蓝根的味道残留，甜味里有苦涩，苦涩后又有丝回甘。

时闻亲到江唯一的眼泪时，唇才有所知觉，他麻木着，任凭着江唯一不熟悉的技巧动作。

江唯一吻得够了，才抱着他，双手搭在他的肩膀，不轻不重地咳了下。

时闻又推开了她。

他去将电脑关上，窗帘拉上遮住所有光源，房间里灯源灭绝，昏暗里时闻靠近到江唯一坐直的床侧，他拉住她的手，她行将就木般的眼神看他，声音涩得厉害：“干嘛？”

“看你睡觉，你睡着了，我再走。”

“那我要是不睡了呢？”

“那我就陪着你。”

玻璃窗外的暴雨将歇，时闻轮廓隐在暗色里，他的声线四平八稳，但江唯一被他拉住的手恍然不觉，察觉到滴冰凉在她的手背溅开。

时闻以为他不动声色，仍然毫无波澜地回：“等天亮了，看着你走。”