他，一直捅他。一开始我竖着握刀子，刀子卡在肋骨上——后来我切开其他尸体的胸膛，才知道肋骨的存在，它就像保护肺脏和心脏的铠甲，但我当时并不知道这个。可即使如此，我依然明智地意识到错误，换了一种握刀的方式，让刀子横过来。这次我捅/进去了，捅得很深，我抽/出刀子，血喷了出来。他倒在地上，死了。”

“天/主啊……”友人喃喃低语。

他继续说道：“我现在还记得当时的情景。夕阳从窗户边洒进来，跟血融为一体，而老畜/生倒在地上，尸体抽个不停。他依然在流/血，好像一个又一个小喷泉。那时候我看着他，我知道他死了，不会再动了，不会突然站起来行走和说话，不会思考，也不会继续犯/下罪行。然而我的心里只有深深的震撼和疑惑。我那时候想，人的生命与灵魂来自于哪里呢？来自于血液吗？它们是否存储在血液里？如果把人比作一个装满水的杯子，我此刻打破了它，水流/出来，然后人就死了。那如果我找到一具尸体，往尸体的血管里注/入他人的鲜血，尸体是否会活过来呢？要是他人的血不行，那尸体自身的血是否就可以？所以如果我不想死，提前抽/出自己的血妥善安置，待我死后将血回输，那我是否又可以活过来？有太多的疑惑充斥着我的脑海，关于人/体所蕴藏的奥秘，呵，我那只有十岁或十一岁的小脑瓜简直要爆/炸了。”

“我的朋友，你要相信我，在我二十七八年的人生中，从未有一刻像那时一般虔诚，因为我那时完全笃信了天/主的威能。祂将血、肉、骨和内脏捏合到一起，然后人就站起来了，开始思考、说话、劳作和生活，在大地上生生不息。生命从妇女的子/宫里出来，一个大字不识、毫无教养与见识、最最低微和无知的妇女都能孕育出新的生命，而我却至今不能做到。我自负于我的知识和见识，却既不能令死人复活，又不能为血、肉、骨和内脏赋予生命，因此我只能将生命归于神迹。我不明白天/主是怎么做到，但就在我杀死查理的那一刻，我未来的人生道路就确定了——我要寻找‘人’的奥秘，生命的奥秘。我想知道，天/主是如何创造出今天这一切的。”

“自我接收第一个异乡人以来，不过短短三四个月时间，然而我所学到的知识甚至超过了过去的三四年。”他平静地说道，“这就是我为什么一定要去佛罗伦萨，哈罗德。你们都说黑死病是天/主的愤怒，是祂清洗大地上罪行的魔法，所以我才更应该去那里。我要亲自观摩那种魔法的运行，找到它的奥秘，天/主的奥秘。我是为此而生的，我的朋友。”

又是长久的沉默。“我会为你准备你需要的。”友人终于开口了，“但你至少答应我，离开前见罗莎一面。我们从小一起长大，我从没见到她哭泣，托你的福，现在我见到了。她就在教/堂外等你。”

罗莎……

自从他决定直面有史以来最危险和无情的疾病，就再也没见过她。他将自己和病患隔离在教/堂的小院里，时至今日，已经有三个月零两个星期。他的嘴唇开始颤/抖，他想起了她的面容，从那个拖着鼻涕傻乎乎向他微笑、跟在他身后到处跑的小女孩——他童年里为数不多的一道光——到那个大胆摘下他渍满血污的乌鸦头套的成年女子。她有一张明亮而又美丽的脸，眼睛像星星一样闪亮，面颊红/润柔/软，一如玫瑰花瓣。

——“啊呀，阿尔伯特。”记忆中的她对他微笑，“我一直在想你长大了会是什么样，如今终于见到了！简直和我想象中一模一样。”她说着便脸红起来，抿着嘴微笑。那笑容美如盛夏。

我不能见她，他忽然间下定决心。佛罗伦萨是我用毕生等待的机会，那里有大量的病人，无人监/督的实验环境，我还能争取到教/会与城邦政/府的支持，哈罗德会为我写推荐信——可一旦见到她，这些通通都会化为乌有，因为我必然会留下来。

留下来……我的夏日玫瑰，我的光……我的医术远超其他乌鸦，足以赚得生活所需……我还可以开一间药房，家里一楼就很不错……

“不了。”他说道，“我并非铁石心肠，更缺乏面对她泪水的勇气。替我转告罗莎，在我离家期间，为我缝制一件没有接口和线脚的麻布衬衣吧！等衬衣做好，我应该就回来了。”

.

——公元8世纪末的某一天，他作出重大决定，放弃等待春耕的土地，而是果断踏上长船，去往大海另一边，寻找未知的世界与财富。

——德尔菲的阿/波/罗神庙之外，一名女婴呱呱坠地，哇哇大哭。此时无人能够知晓，她会是下一位先知。她做出了一个有关战争的伟大预/言。

……

时间不断往前回溯。从近现代文明凝聚的知识殿堂，到没有任何/文/字与图像流传的上古，再到人类的开始与古猿的结束。一个炎热的夏季，枝头的野果饱满欲滴，新鲜水润，一只毛/茸/茸的手爪伸向野果……