小巧。

切蛋糕的时候也是那一副模样，即使主角是她。

来了好一堆年纪相仿的小朋友，聚在一起叽叽喳喳个不停，唯独宋声眠安静地坐在沙发上陪大人一起看电视。

沈示白想着，糊糊涂涂地将宋家女主人悄悄递他的一个草莓蛋糕给了她。

“给你吃，祝你生日快乐。”

女孩回过神朝他看来，沈示白有些害羞地躲开视线，耳尖开始泛红。

被两家大人看了个正着，都笑着打趣，“替声眠谢谢示白啦。”

大人客套着，话题没过多久就从他身上移开。

他的注意力却一直在宋声眠身上，悄悄地看她的表情，悄悄看她吃蛋糕的神态，一口一口。

——好像举手投足之间都含着些许的悲凉。

好可怜。

沈示白被自己的想法吓了一跳，摇摇头甩开这个想法。

“声眠，祝你生日快乐，我能吃一口你手里的蛋糕吗？”

冲宋声眠说话的是一个男孩，沈示白不认识。

他面前是一地的积木，可注意力还是不断往那边飘去。

男孩越靠越近，伸出手把宋声眠从沙发上拉下来。

“这个我吃过了。”

宋声眠将沈示白给她的蛋糕往后缩了缩，柔和的声音拒绝毫无震慑力。

男孩眼睛依旧放光地盯着被宋声眠舀了几勺的草莓蛋糕，他摇头，“没关系，我就吃一口。”

“不行……我吃过了，这样不卫生。”

宋声眠抗拒，草莓蛋糕挪到了身后。

“声眠，我祝你生日快乐了，你好小气！”男孩撅嘴，想要闹脾气。

“宋声眠是小气鬼！小气鬼！”

声音有些大，惹得其他孩子都朝这边看来。

“我不喜欢宋声眠，宋声眠是小气鬼！”

沈示白在里面属于大孩子，十一岁的个子也高出他们一大截。

他推开面前的积木，随便拿了个自己身边的小蛋糕，跑过去塞到男孩怀里，“这个给你，不要抢她的了，她是寿星，而且就是不卫生。”

男孩这才罢休。

宋声眠豆大的泪珠汇在眼眶，抬头望向沈示白时一粒粒滑落出来。

沈示白在那时并不懂心痛的感觉。

他只觉得他想揍那个男孩。

他拉过宋声眠走到自己的积木面前，拼了个当时他最喜欢的月亮给她。

“不要难过，你不是小气鬼。”

“你是月亮。”

后来她被宋家女主人拉走了。

直到夜幕降临，被温和善良的一家人送出门口时他再也没见到打扮的像小公主的她。

回忆并没有被时光洪流冲淡。

他骗了她。

说的“早就记不得了”是假的。

其实他记了她好久。

一阵困意袭来，沈示白打了个哈欠，西装还没脱躺在沙发上睡下。

秋天的溯城天气鲜少有大晴天，又是阴沉沉的一天。

沈示白被手机闹钟叫醒，还是早晨六点。

他屏住呼吸去听客房的动静，毫无声息。

沈示白想不通，刻意走过去再次敲了敲门，“宋声眠，开下门，我有东西落里面了。”

里面依旧没有声响，他思索片刻扭动把手进了房间。

出乎意料的空无一人，床上的温度冰凉，窗户被关紧。

房间里没有宋声眠的味道。

沈示白顿感不对劲，掏出手机，按了她的电话，拨过去。

满满响了七声才被接通。

“喂！请问哪位！”

宋声眠那边人声鼎沸，音乐声鼓点声和人声混杂，聒噪得很。

沈示白沉默不语，几秒钟前灼热的心脏是梦。

“……你在哪。”他闷闷发声。

“请问您是？”

宋声眠转移到较为安静的地方，又仔细辨别了来电号码，亲近的朋友没有185开头的号码。

“您打错了吧，我没有这个电话的朋友，抱歉，我要挂了。”

在挂断的前一秒，沈示白微哑出声。

“我是沈示白。”

“你在哪。”

他又问了一遍，不过这次与以往并无两样。