2025年云城

淅淅沥沥的小雨落下来，泥土和青草的味道在微微湿润的空气中酝酿。不远处的小亭子里，一道人影在一片淡淡白雾中晃动。

——这样的气氛似乎格外适合扫墓，颜语脑海里突然冒出这句话。

她撑着一把浅黄色的伞，踩着高跟鞋小心淌水，一步步走到小亭子前。

“赵叔，早啊。”

“哟，这又是小半年没见了啊，”男子约摸五十岁上下，穿着一身浅绿色的制服。

“嗯，这不是我爸的忌日了吗？所以过来看看。”

“哦，对对，我都快忘了。不过你放心，每月一束花，还有打扫卫生，这些我都记着呢。你等会看就知道了，你爸那我收拾的很干净的。”

“赵叔办事，我当然信得过。这是今年的服务费，我先交了？”

“行嘞，外边下着雨，你要不进来坐会？”

“不了，赵叔，我一会还有采访，所以今天一早就过来了，看看我爸就走。”

颜语扫码支付，一手撑伞一手抱着花往里走。自她考上大学以后，就将父亲的墓迁到了这里，算一算也有七年了，闭着眼睛都能找到父亲墓的位置。

不过，其实也不用记。

这里的墓碑摆放都极有章法，西园小山坡上第五排第三座便是。她当时还在想，五三，真是不容易忘记的“坐标”。

一眼扫过去，墓碑都是灰褐色的，在一片白茫茫的雾色中显得有些清冷。哪怕有青草小花的点缀，也依然不由的让人生出压抑之感。

“咦？”

朦胧烟雨中，有一簇黑白分明的亮色。定睛一看，是一束百合花。

这是哪位扫墓者和她有一样的品味？

颜语慢慢走近，才发现这束百合花竟然是放在她父亲颜东岸的墓前。

这种情况，她还是头一次遇到。

是母亲吗？这种可能性很小，毕竟她住的离这太远，而且因为当年的事，她这些年连提到父亲也很少了。

是父亲以前的学生？可这些年从未见有哪位旧人联系她，为什么在今天突然出现？

她微微蹲下身子，将怀里的百合花也放在了墓前。天空依然下着小雨，但声势渐渐弱了下来，像是细细的丝线一般，落在百合花上凝成一颗颗漂亮的水珠。

“爸，我来看你了。”

“最近几个月比较忙，所以来的少了，你别介意。”

她蹲了下来，小心翼翼的不让裙摆落到地面上，总觉得这样离他更近一点。

“我的生活也没什么变化，还是单身，吃得好穿得暖。”

“去年和你说，或许以后有机会带我暗恋的人来见你。现在看来，进展有点慢。不过我还不到25岁嘛，还不着急。”

他的照片上凝满了细密的水珠，叫她忍不住抬手擦了擦。冰冰凉凉的水幕被抹掉，他的面容清晰的露了出来。

“你不是说，25岁是真正的大姑娘了吗？”还说，等她25岁，要送她一份他精心准备的礼物。可是，他却连她的18岁都没等到。

“算了，不说这个了。”

“你在地下过得好不好啊？和那位阿姨，终成眷属了吗？”

父亲不爱自己的母亲，这个残酷的事实她用了数年才消化。她曾想把他的东西都远远的扔掉，眼不见为净。

但或许是印象中他离开时的眼神太过温柔，最终她还是将它们都留了下来。

“不过，也说不准。说不定，你在地下还是个工作狂呢？兢兢业业，只爱科研。”在地府搞研究，听着很离谱，但还真像他的风格。

“有能力的话，托个梦给我吧。”她快不记得他的声音和神态了。

颜语看了看手机，发现时间不多，缓缓起身。这时的雨已经停了下来，她索性将伞收起来。

她的眼神落在眼前两束百合花上，那花瓣上都是清凌凌的水珠，让她有些想轻轻碰触的冲动。

她几乎要分不出哪一束才是她送的。

但是她那束是昨天找楼下花店预订，今天一早送到的新鲜花束。

那另一束呢？也是今天早上送的？但现在才早晨8点，有谁会比她来得更早？

带着这样的疑问，颜语改变了原本从侧门离开的想法，还是从原路回到了大门口的保安亭。

“赵叔，我有个事问一下。”

赵东刚打开打包回来的粥和包子，没想到她会出现，忙站起身。

“哎，你问。”