牛奶巧克力的口感也远不如后世天鹅绒般丝滑。但这样平顺清淡的甜蜜，却成了她此刻唯一的慰藉。

费迪南坐在苏菲对面，凝视着他的新婚妻子——公爵夫人望着窗外，浅蓝色的双眸隐藏在宽阔帽檐的阴影中，唇边偶尔露出一丝笑意，却又飞快地消失。银质的咖啡小勺被她捏在手中，一圈一圈机械地在杯子里打着转。

从中午碰面起她便沉溺于某种消极的情绪，他却对此无能为力——他连这种情绪的确切缘由都一无所知。这样的事实令费迪南感到挫败，沉寂微妙的气氛让他甚至期盼阳光的移动可以弄出一点儿声响。他的右手动了动，下意识地想要做些什么，但最终还是放弃了这一打算。

她现在最不需要的或许就是他的追问，而安静的陪伴，是他此刻所能给予的全部温柔。

瑞士向来以“湖光山色”著称，如果说德语区拥有最为俊秀壮美的阿尔卑斯山，那么想欣赏绮丽温婉的湖光，则必然要来到法语区。

与苏黎世湖相比，日内瓦湖无论面积还是名气都要大上许多。明亮澄澈的天空下水波湛蓝，除了没有那股特殊的咸湿气息，湖面广阔得简直像是海，连边际也望不到，更不用说对岸。

而对岸——苏菲下意识地望向费迪南，对岸就是他心心念念的法兰西。

费迪南紧抿双唇，眼睫微垂，神情是她从未见过的落寞。

很难想象这样的神色会出现在他脸上——苏菲印象中的费迪南向来是自信甚至倨傲的，腰背永远挺得笔直，目光也永远毫无躲闪地向前注视，从他还是个小小少年的时候就是如此。可现在她却觉得，就连秋日温暖柔和的阳光都无法驱散他身上的清冷黯然。

苏菲不明白，费迪南离开法国的时候不过四岁，一个四岁的孩子能记得多少事情？又或许……他遗憾的其实是自己并不完整的回忆，是那些他本该拥有，却只能从父辈描述中想象的，关于法兰西的一切？

他们都是回不去家乡的人——这一刻，苏菲奇异地理解了费迪南，甚至还多了因同病相怜而产生的亲近感。

“我们去洛桑吧。”

苏菲想，就当是回报他在苏黎世的体贴——她感激于费迪南彼时的缄默，毕竟那些深藏心底的秘密与渴望没有任何人能够理解，她也并不打算与任何人分享。而现在，或许她可以帮他实现一个愿望。

弯月形的日内瓦湖串联了包括洛桑在内的十几个瑞法名城，当然，“日内瓦湖”这个名字在洛桑可不受欢迎。日内瓦之外的其他地方，人们把这片由阿尔卑斯雪山融水汇聚而成的湖泊叫做“莱芒湖”。

从乌希码头乘坐渡轮，只要半个钟头就能到达依云——那个以水质清冽甘甜而闻名世界的法国小镇。彼时的苏菲也不能免俗地慕名来过，还因为不懂法语而坐错了火车。

“如果你想去，我可以——”

“不必麻烦。”费迪南打断了苏菲的话。

这样的拒绝有点出乎苏菲的预料，她不由得偏头去看身旁的丈夫——被驱离二十年，她原以为他必然是渴望重新踏上故土的。

偏西的太阳将光线挤在这个年轻的奥尔良眉目之间，深沉的阴影投在眼底，他的脸色显得愈发晦暗，不可捉摸。

苏菲顺着他的视线将目光转向微波粼粼的湖面，三五成群的天鹅和野鸭在其间觅食嬉戏，自如悠然得仿佛他们才是这里真正的主人。对岸高耸入云的阿尔卑斯山半明半昧，山脚下那个美丽的温泉小镇却渺远得连轮廓也分辨不出，让人忍不住怀疑它的存在——那是费迪南可望而不可即的法兰西。

薄暮冥冥，太阳仿佛眨眼之间就垂落了一大截，被染得血红的云霞自群山深处翻滚着压将过来。秋夜的孤寂与寒凉悄无声息地迅速蔓延，几乎要将乌希港口仅剩的旅人吞噬殆尽。

糟透了，苏菲懊恼地想，来洛桑或许从一开始就是个错误。眼前的一切都在提醒着他们回不去的往昔，和注定荆棘丛生的未来。

更可悲的是，此刻他们明明就站在对方身边，却都如此孤独——无法依偎取暖，亦无法帮助彼此。

“我们会回去的——作为法兰西的主人。”

当夕阳的最后一丝光亮泯灭之时，费迪南的声音却在暗夜中清晰而坚定地传来。然后他转过身，握紧了苏菲冰凉的手。