都不是问题。尊敬的夫人，您有注意到刚刚跟我打招呼的学生吗？他来自普鲁士，同样没有高级中学的毕业证书，现在已经在撰写他的博士毕业论文啦。”

“啊，那可真了不起！”

苏菲赞叹道，忽然觉得似乎从哪儿见过那个笑容略带腼腆的学生。威尔海姆实在是个太过普通的德语名字，但倘若此时她能够多问一句那个年轻学生的姓氏，便会意识到自己刚刚与谁擦肩而过——

第一届诺贝尔物理学奖得主，x射线的发现者，威尔海姆·伦琴[2]。

拿到报名表和入学考试的推荐书单，苏菲对哈斯教授再三道谢，推开门走出这座熟悉而陌生的建筑。她摘下手套，触摸银灰色的砖石外墙——与记忆里一模一样的场景令她忍不住心潮澎湃。

她以为自己已经顺从了命运，余生将如同这个时代其他所有的公爵夫人一样来往于各种交际活动，生儿育女；然而当她真正站在这座气势恢宏的主楼前，才发现其实藏在心底的渴望，从来不曾忘却。

彼时，那个同样名叫苏菲的少女在身边几乎所有人的劝说和质疑声中放弃了美国的邀请独自坐上前往瑞士的飞机，并且自信笃定地拒绝了母亲让她学法语的建议：“我一定能考进ETH，用不着同时准备EPFL的入学考。”

年轻的公爵夫人用左手捂住了嘴唇，眼底的湿意在苏黎世九月的阳光下几乎无所遁形。

她多么希望一觉醒来自己还是那个意气风发的十六岁少女，能够无所畏惧地选择自己要走的方向，义无反顾地踏上旅途，并始终坚信梦想必将通过不懈的努力绚烂绽放。

……她是迷途的爱丽丝，却已经找不到回去的路。

娜塔莉撑着珍珠白的阳伞，站在几步之外安静地等待。

她从来无法理解她的小姐对于大学的执着，如同无法理解公爵大人对小姐的执着。她不明白为什么殿下明明拥有自己做梦都不敢奢望的一切，却总是对这些并不满足甚至不屑一顾。化装成男人跟随慕尼黑大学教授前往意大利考察在她眼里已经足够惊世骇俗，更不用说跟那个摄影师之间的纠缠——而无论苏菲做了什么，似乎总能得到宽恕。

是啊，所有人都爱她，娜塔莉有点羡慕地想，她那么美丽又那么有才华，引人瞩目实在是再正常不过的事情。而自己当然也是爱她的——至少，娜塔莉是这样告诉自己的。

“殿下——”

手中怀表的时针又前行了一小格，她不得不上前打断苏菲的沉思，尽责地提醒道：“您跟公爵大人约好了在班霍夫大街碰面。”

得益于英国发明家亨利·贝塞麦1856年申请专利的转炉炼钢法，钢的制造成本大大降低；钢轨的使用则直接导致了19世纪60年代开始的铁路大扩张时代。因而德语区的许多城市都出现了一条叫做“班霍夫大街”[3]的主干道，用以连接火车站和市中心。

此时竣工尚不满一年的班霍夫大街虽然是整个城市最繁华的街道，却更像一条宽阔的乡间小路。道路两旁绿树成荫，微风吹过，叶片独有的清淡香气便飘散开来。苏菲走下敞篷马车，从娜塔莉手中接过阳伞，一转身就看到了那个站在椴树下的男人——这样的情景似曾相识，她恍然忆起那是在柏林，同样，是Unter den Linden[4].

年轻的公爵走向他的新婚妻子。黑色羊毛翻领大衣的双排扣并未系到最底端，大衣的下摆随着他的前行在风中扬起，浅灰的长裤勾勒出他笔直的双腿。而后他在苏菲面前站定，弯起右臂。

仲秋的午后，空气中弥漫着椴树枝叶清幽的甜香，沐浴着暖阳在这里散步无疑应当是令人愉悦的舒适体验，对苏菲来说却并非如此——她动作生疏地环过费迪南的手臂，两个人胳膊之间的空隙简直能够再塞下一个拳头。这样的姿势让她相当不自在，可她知道，自己必须尽快习惯。

苏菲沉默着，将目光投向道路两旁。班霍夫大街的商业开发才刚刚开始，路边的建筑也多以别墅庄园为主，百年后云集的百货公司、银行和各类奢侈品店找不到一丝痕迹。她轻轻叹了口气，无法描述自己此刻的复杂心情——人们常常因物是人非怅然落泪，她的情况却恰好相反。

直到走过帕拉德广场，费迪南才看到苏菲流露出明显的情绪波动。那种表情似乎应当被称为讶异，可眼底闪过的却更像是惊喜。他顺着妻子的目光望去，看到了黑色玻璃幕墙上金色的店铺名字——Sprünli.

这是家成立于1836年的巧克力和糖果店，所有权已经传到了家族第二代，创始人的儿子鲁道夫手上。店铺一楼的茶点室是下午茶的好地方，也是当地文艺界热门的聚会场所。

苏菲在窗边的圆形茶桌前落座，将一颗牛奶巧克力放入口中。牛奶浓缩工艺几个月前刚刚被糖果商亨利·雀巢[5]推向市场，