睁开眼睛的时候，苏菲有片刻的恍惚。

这是哪儿——陌生的环境令她感到不安，她偏过头，看到书桌上的黄铜烛台，蜡烛燃烧出橘红色的火焰，照亮了对面墙上的装饰画。

厚重的窗帘几乎阻隔了所有光线，她弄不清楚现在是什么时间，只能通过玻璃上传来的噼噼啪啪的声音判断，外面大概是在下雨。

头依然在钝钝地痛，思维也不像往日那样敏捷，以至于当她从床上坐起的时候，并没有发觉身上盖着的薄毯带有某种熟悉的气息。

房间的门在这个时候被推开。

走进来的青年白衬衫外罩着一件浅灰色的马夹，衬衫的衣袖挽到小臂，手中端着一个杯子。他微微低了头，侧脸俊秀，唇角轻抿——苏菲忽然想起许多年前巴特艾布灵的那个雨夜，彼时不过十一二岁的小小少年，也曾这样端着洋甘菊煮好的茶推开门，带着远远超出年纪的沉稳镇定。

听到轻微的响动，艾德加抬起头。

“你醒了——苏菲！你要去哪儿？”

双脚落地的那一刻，眩晕几乎令她站立不稳。苏菲只好用力去咬自己的舌头——疼痛让她恢复了少许精神，她穿好鞋子，一言不发地向外走。

“苏菲——”

“别碰我。”她很想推开他，然而此刻维持端正的站姿已经耗费了她所有的力气，于是她只能停下来，用自以为足够平静的语调这样说道。

“苏菲，你在发烧，而外面在下雨——”

“那又怎样？即使我会生病，跟你有什么关系？即使我死了，跟你又有什么关系！”苏菲觉得有一种难以言喻的疼痛忽然弥漫而来，她只能站在原地，一动不动——那种疼痛传到双腿，竟突然变成了针扎一般，她猛地一抖，差一点便要跌倒在地上。

“过分的道德是虚伪的，汉夫施丹格尔先生，将你的慈悲和怜悯留给别人吧。我不需要——你为什么还要管我！我恨你，我恨你——”

“可是我爱你。苏菲，我爱你。”

艾德加说着，捧起她的脸颊，热烈地吻她。

她的抗议被他尽数吞没。

世界仿佛突然间缩小坍塌，她只看得到他被烛火映得有些透明的眼眸，目光专注神色温柔，那里面是自己小小的倒影。

于是她闭上眼睛，任凭自己沉沦。

他的嘴唇柔软而甜蜜，他的舌尖带着滚烫的温度，扫过她的牙齿，上颚，然后捉住她躲闪的舌头，紧紧纠缠。仿佛有微小的电流传遍全身，她忍不住开始颤栗，伸出手抓住他衬衫的前襟。

那样熟悉，却又那样陌生的吻……

熟悉到，他们之间的默契似乎早已刻入骨血；却又因为太过漫长的等待而显得陌生，以至于她想念到几乎无法呼吸，情不自禁地流下泪来。

苏菲控制不住地后退，直到小腿撞上了桌角，她才仿佛突然间清醒过来，睁大了眼睛——那里面因为刚刚激烈而绵长的吻蒙上了一层水雾。

“苏菲……”

艾德加扣住她柔软的腰肢，在她耳边呢喃，“你怎么可以误解我？我愿意为你付出我的一切，包括生命……如果这不是爱，我又为什么要拼命抑制自己的感情，苦苦挣扎？”

细细密密的吻落在她的唇角。

“我最爱，最爱的姑娘！你永远不应该怀疑这一点——你不会明白这些天我经历了什么，我多么希望我可以否认这一切！可我不能……我的心几乎要迸裂了。我曾经以为那样对你来说是最好的选择，我错了，苏菲……我无法看着你一次次受伤，无法看着你走进注定不幸的婚姻！”

她的头靠着他的胸膛。他的心跳传入她的耳中，渐渐化作与她统一的频率。

苏菲闭上眼睛，伸出手去解艾德加衬衫的扣子。然而颤抖的手却怎么也找不到那个正确的开口，于是她抓住他的衣领，蛮横地用力撕扯。

“苏菲——”

他抓住她的手，她不得不停下。

她从他的怀中抬起头，一眨不眨地盯着他的眼睛。终于，她几乎是一字一顿地，缓缓地问道：“艾德加，你到底要不要，和我在一起？”

他看到他的姑娘眼睛里不顾一切的疯狂。

然而那下面掩藏的，却分明是绝望——对这个世界的绝望。他知道他只要露出一丁半点犹豫的神色，苏菲一定会毫不犹豫地转身就走……然后，放弃她的整个人生。

艾德加吻上苏菲的眼睛。

然后将她抱起，轻轻地放在床上。

他脱下她的鞋子和白色的长袜。

苏菲的手紧紧攥住身下的床单，急促地喘息。