阿克伦孩子的童年是没有阳光的。

俄亥俄州在2002年，才正式颁发有关恶势力整治的法律条文。在那之前，列于下属市区的阿克伦都是在一片黑暗之中。

13岁那年我跟随着母亲，反复流浪于贫民窟那片方寸土地间。

阿克伦常年阴雨，我们拎着大包小包的行李坐在脏乱的石头台阶上，等待着救济站的物资。

我们在淅沥的雨水中等到夜晚，只领到两天的食粮，母亲据理力争，却换来暴力的回执。

我埋恨于每一次那样的黑夜。

忘不了形形色色却又同样清苦的人们，远处高楼林立眼前凄惨至极的环境，还有路边商店的黑白电视机上放映着西海岸的豪华辉煌。

我知道了在这个国家活着，要习惯无能无力的挣扎。

我们终于找到了可以长住的房子，在小城角落的贫民窟里。那里的路边有数不清的流浪汉拿着器皿祈祷。一座座违建的房屋搭上挡雨的模板，遮盖住本应照耀到阳光的地方。

那里阴暗潮湿，泥泞的小路会有污水践踏至裤脚。我以为这种日子很残酷，可母亲却告诉我要学会习惯。

我该如何习惯，看着那空荡萧瑟的单人间，看着她每天在临时工餐馆讨要工钱，学会了骗领救济金的方法…我甚至还要习惯，在已经发育懂事的年龄，跟母亲同住一帘之隔的房间，哪怕她带回来不同的人与她相约…

由于再次换了住址区域，我不得不转了学校。其实也没有太大区别，相比于以往的那些校园，这里只不过更小了点。

这里有太多黑皮肤的人，我认识了几个同龄的孩子，暂且将他们称为朋友。那时候学校放秋假，我们几人一同挤在荒废的露天篮球场上，在野草横生的空地上偷看着不远处房东家阁楼里放映的电视机。正播放着NBA联盟的比赛。

2002年，西海岸的那支豪门球队已经如日中天，几乎统领着整个美国甚至世界的篮球领域。“OK”组合横扫全联盟，称霸篮联。当我挤到前方认真观看时才知道，那个在奥尼尔身边华丽身影的年轻人，才仅仅20岁。

20岁的他，已经是闻名全球的超级巨星。已经有两座总冠军奖杯，和花不完的钱财。当然，看起来这位球员与他们不同，因为他身着名贵的服装，开着豪车走起路来昂首挺胸，举手投足间透漏出的自信与贵族风采，仿佛与生俱来的那样。

我想，有些东西是模仿不来的。

成长给人的痛苦有时候会远远大于乐趣，特别是在黑暗的贫民窟里。

隔壁家同龄的孩子退学了，跟着年长的哥哥们在社会闯荡，我羡慕他们自由地在街头晃荡的样子，总认为那是快乐且美好。想象总归想象，因为许多原因下我没有离开校园。校园里又认识了一群新朋友，我们经常在皇后桥的流浪桥旁一同打球。

高二那年，队里的成员常常被年长的街球手欺负。

我们在球场上放肆地打了一架。我身材高大且身体素质天生优越，几个成年人会因为我的存在而开始害怕。

这种情况直接影响了我的心理状态，我喜欢上这种放肆。我开始组建贫民窟的篮球队并且拥有自己的所谓帮派兄弟。

湾区夏天风大，晚上会有形形色色的人聚集在街头球场。我们飙球对扣，打不爽的会直接动手。

我们被人竖起中指喊着“Ni*K”，被真正的帮派成员拿着Qian支指着脑袋。我们在皇后桥看着班里的同学在售卖手里的大嘛，不约而同学会了抽烟，在烟卷里面渐渐加入*叶。

那段混入沼泽的时光是我曾经以为的会永恒不变的生活。

那年盛夏的某晚，队友在市区弄来昂贵的Kaka因，我提议售卖。队友不同意，示意留给我们自己。

我沉默了，跨越红线的事情只能有一两次的机会，再往后一定会沦陷于此。队友却不听劝。与此同时，俄亥俄州市政□□，隔壁市区开始了新一轮的“烧杀抢掠”。

这几年在这里，见得最多的便是这种场面。我们吹着口哨没有任何惧怕甚至兴奋地跑过去参与行动。

想想那时的幼稚和人生毫无方向，我都始终嘲笑自己。我以为那会是我16岁生日的礼物，却没曾想碰得鼻青脸肿差点丢了性命。

我们在警察的“扫射）下慌忙逃窜，队友受了伤。狼狈地躲在贫民窟的角落，为了保护个子小的几个，我的手腕中了彩，抬都抬不起来。队友执意要拿卡卡因去疗伤，我没同意。

我们之间大肆争吵，最后四分五裂各回各家。

我难过的坐在角落里，看着他们一个个的离开我。心里像刀划过样疼痛，我的直觉在疯狂责怪自己。

是我做的