。

如流傻泪，祈望可体恤兼见谅。

明晨离别你，路也许孤单得漫长。

一瞬间，太多东西要讲。

可惜即将在各一方，

只好深深把这刻尽凝望。

来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上。

来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。”①

所有要讲的话不知该如何开口，有人以歌传念，有人以信答意，而他换了新的地点，依然无从诉说。

无能。

无用。

薛楹离开的那哥夜晚，他像往常一样，车停在她的楼下，望着那个夜半时分也不曾亮起的屋子，怅然若失。

他总觉得还没好好告别，可时光的河却从未停止奔腾向前，不止的汪流，不停的他们。

当船舶靠岸时，是深刻的欢喜，留藏心底。再次扬帆起航后，短暂停靠过的港口，成为他最后的惦念。

“薛楹。”他深深凝望，“你上次问的关于李文忠的事情，我来告诉你。”

他轻轻地笑，苍白又寡淡。

薛楹眸光一滞，面前的江霁晗仿佛又变成了几个月前深夜无法入眠的那个他。

助眠香膏治得了别人，却治不了自己。

“李文忠跳楼后，他从未露面三个儿子终于现身，葬礼都没办就到医院闹事，叫嚣着医院破坏他们病重的父亲，威胁医院赔钱。”他的眸底正下着风雪，冰冷一片，“医院不接受他们狮子大开口，他们便找了专业的医闹团队，每天在医院门口闹事，拉了横幅，上面印了我的名字，跟着的标语是无良医生、杀人凶手。后来警察出动也无济于事，他们把我当成突破口，无孔不入，在我出现的每个地方，把我的工作生活搅得一团糟。”

薛楹咬着下唇，他眼底的冰雪几乎蔓延出来，将她整个身体冰冻起来。更震惊的是，她竟然对这些事毫不知情，薛楹只能看到他日益叠加的疲惫，却根本不知道他承受的这些压力。

即便隔了时间空间，她也可以想象那时江霁晗的隐忍无助，孤立无援。

薛楹突然理解了那不知多少个夜晚，他难以入眠的痛苦。而她一无所知，不知是该怪他的隐瞒，还是怪她的迟钝。

“我——”薛楹苍白地开口，却被刹车声再次打断。

司机猛地踩几脚油门，恼怒地拍几下方向盘，说了句脏话，“又陷进泥沟里了，真倒霉。”

江霁晗撑起笑容，坦白的感觉不算太好，但总归是说出来了，他轻轻拍了一下薛楹的手，抬头看向司机，“那我下去帮你推一下车吧。”说着，他拉开门把手，准备下车。

薛楹从他刚刚的话中猝然回神，美目圆瞠。

“别！”

她的出声已经晚了。

江霁晗是在一群非洲小孩围过来的时候才察觉到异常的，薛楹惊慌的脸色，还有出行前她说的那句“走得晚了不安全”在他耳边回响。

人只有在威胁来临时，才会去回想过去暗示性的每一句话。

“江霁晗！”是薛楹的叫喊声。