“大概是在毕业后半年，我忽然意识到，我其实在画画这条路上，既没有努力，也没有天赋。”

林溦眉头皱着，说话的声音轻轻:“我…一直以为我会成为一个画师，自由自在，走到哪画到哪，但结果你也知道…”

“你去做了新媒体。”陆离接话，“但是你当时没有给我说…你说的只是，你准备先随便投投，反正工作的机会很多。”

“嗯。”林溦沉默了一下，转过头又去看窗外的天空。

精神病院的窗又高又小，还被铁丝分割成了无数块，就像是支离破碎的人生道路。

“只是嘴硬吧。”她笑了笑。

“我当时觉得人生有无数种选择无数条道路，但其实走得通的只有一条，我开始没日没夜地画画，画了一周，但是画出来还是…一塌糊涂。”

“就在我准备撕掉那几张画的时候，我好像一瞬间回到了十几年前的画室里…在画室里，他正在我身边。”

陆离手中的笔在纸上划出一道曲线，他把这张废纸折起扔在一边，沉默地示意她继续。

“他是谁…你应该也知道。”林溦脸上带着迷醉的笑，那两个字在她唇间缱绻婉转地吐出“沈，桐。”

这一瞬间，她终于像是个货真价实的神经病人。

“…你说过他已经死了。”陆离还是没憋住，“在你认识我之前就已经死了，但是到现在你还记着他。”

“或许吧，他可能死了也可能没死，至少在那一瞬间，他是活着的。我感觉我当时正坐在那间画室里，而他俯在我身后，正准备对我说些什么。他的气息是热的，心脏也在跳动，我甚至都能听到那个声音…咚咚咚咚。”

陆离起了一身的鸡皮疙瘩。

在采访之前，他以为会看到一个蓬头垢面的林溦，面部扭曲的林溦，龇牙咧嘴的林溦，甚至是痴呆不语的林溦。

但他没想到，她看起来正常又疯癫，搞得好像这一切真实发生过，而其他人才是她眼中的疯子。

“我想要回过头去看他，但我的手碰到了画纸，结果那一瞬间结束了，我好像做了场梦一样。”

“然后我就又画了几次画，结果都没再看到他，我甚至都以为那真的是一场梦，一个失败画师发疯的错觉。于是我乖乖去工作，干了新媒体大概有半年。”

“当然我没有和任何人说这件事，所以大家都觉得我还好好的。但只有我知道我整个人快要发疯了，我迫切地想要再次见到他…我感觉那段时间我充满了灵感，画了无数张画。”

“…是啊。”陆离叹了口气，“那段时间你的画确实灵气逼人，给我的那几张后来都卖了个高价…可惜当时已经找不到你了。”

林溦的眼神转了转，从那种痴狂的思绪中清醒过来:“有人承认那些画了吗？…我还以为我会一事无成地渡过一辈子呢，我还以为我能做的，只有在老地方原地踏步，等这这些无人买账的画作和我一起埋进坟墓，就这么一无所有地在精神病院死去，一无所有地见到沈桐。”

“我以为这已经是我失败人生的全部了。”

她安静地笑了起来。