后他再没上过学，他卖掉了所有的书，除了那本薄薄的练习本。后来没过多久，他和父兄便吵得不可开交，他比任何时候都明白，自己需要离开。　　临行前周芷若陪他走了一遍山路，这一次他低着头，默默地走在前面。周芷若紧紧跟着，她眼里不是泥泞的山路，而是朱品文单薄的背影。她问他会去哪里，几时回来，尽管得到的只是一个陌生的地名和一句无奈的“不确定”。盛夏的蝉鸣是不间断的嘶吼，像两个人沉默中的歇斯底里。　　也许明天回来，也许永远不回来……　　她其实还想问他会不会给她写信。　　朱品文不愿再去回想五年前的琐事，他裹了裹身上的厚棉衣，一心想着快点走到镇上的汽车站。路上的寒风沉沉地向他扑来，把街上的门窗刮出哀嚎，把路边的枯草刮得窸窣作响。　　乾阳汽车站只有一个售票窗口，里面坐着的售票员是周芷若。　　她一眼认出了朱品文，那双乌黑的双眸从他进入汽车站的那个一刻起就未曾离开过他。　　面前这个淡绿绸衫，容色清秀的女人已经减去了长发，乌亮的短发像黑色瀑布披在一只耳旁，另一边则夹着一只发夹，把头发紧紧地拢在耳朵后面，显出一张光滑白净的脸庞。　　透过一个狭小的售票窗，朱品文得以看见这个多年未见的朋友，他望着周芷若的褐色发卡，听她解释没能参加父亲葬礼的原因。　　“汽车站要扩建了，上面把我们调过去培训了一个月。”　　知道她今天刚刚回来，朱品文觉得惋惜，突然又觉得庆幸。狭小的候车室里坐满了即将远行的人，空气中弥漫着淡淡的烟味和泡面香，婴儿的哭声时断时续。　　“今天就要走了么，真的不多住几天吗？”周芷若有些失落，全然没有了片刻前的欣喜。　　朱品文一时想不出留下的理由，抿着嘴点了点头。　　“去哪里？还是江州吗？”　　乾阳镇的汽车站停满了开往县城的面包车，司机们坐在车里喝茶搓手，举着喇叭催促着窗外的乘客交票上车。带着浓重口音的叫喊声断断续续地传入候车室，盖过了男女老少的熙攘，盖过了婴儿的啼哭。　　朱品文摇摇头，望了一眼门外灰蒙蒙的天空，转头盯着售票处的玻璃窗。　　“去常池。”