岭溪的冬天是干冷的，没有江州的冻雨，没有常池的冰雹，只有一阵阵的北风从山间的榆木中呼啸而来。鸡鸭在笼中抱团，猫狗围炉酣眠，朱品文坐在炉边，翻看那本薄薄的练习册，枯黄的纸张上用铅笔写着他儿时的第一首诗歌：　　大山一直站在那里　　你不觉得累吗　　如果是我　　我不会一直站在一个地方　　“你们两兄弟把这顿酒喝了，你家老爹的事也算办完了。”朱品文的母亲方玉蓝看着两个疲惫的儿子，起身走向厨房。　　老黑猫从母亲的怀里惊醒，纵身跳向地面，蹒步走到朱品文的长兄朱品富的脚边睡下。　　“你身上还有钱没得，再耍两天要赶紧去找事情做了。”朱品富翻来覆去地查阅账本，算了有四五遍，算出父亲朱虞高的丧事一共花了四千七百二十八块五毛钱。　　“还剩点买票钱，后天就走。”朱品文并不看他的兄长，低着头把本子翻了一页。　　“去哪里，还是江州？”朱品富合上账本，见弟弟没有回答，从衣袋里掏出一包“红双喜”，抽出一根往炉火中燃了燃，“你现在回去，厂里还要你做不?”他深吸了一口，吐出的烟雾暂时模糊了朱品文的脸。　　朱品文在他的练习本里翻到一串电话号码，工整的数字底下还有两个歪歪扭扭的小字：常池。　　他早对冰冷的数字毫无兴趣，倒是这行难以捉摸的小字吸引了他的注意。他努力回想自己是何时写下的两个毫无关系的汉字。这是人名？地名？还是胡编乱写？这本伴他多年，即使是外出打工也带在身边的练习本，突然让他觉得匪夷陌生。　　“不一定。”朱品文突然翻过那页令他沉思的笔记，抬头回复兄长的提问，“可能厂已经倒了。”　　“要不你留在岭溪，帮你大嫂看店。”　　朱品文翻回笔记处折了一角，合上本子站起来说：“不了，我也帮不到什么忙。”　　他拨开黑木长凳，去厨房把母亲热好的饭菜端了过来，两兄弟把剩下的烧酒喝了干净。　　岭溪的冬天是灰蒙蒙的，早晨到傍晚的区别仅仅是灰色的明与暗。呼啸的北风往往在夜间肆虐，到子时才肯停歇。榆树的黄叶尚未落光，稀疏的几片还驻留在枝杈上，等候寒风将它们剥落。也许是黑夜里的一阵强袭，也许是白天中的一缕微拂，到了朱品文离开岭溪的那天，朱虞高家的树叶子全落光了，一排光秃秃的榆树裸着枝桠立在后山，像朱品富插满烟灰缸的“红双喜”，像朱品文练习本上横七竖八的诗歌笔记。　　临行前，朱品文攥着母亲粗糙的老手，手心是她怎么也不肯接下的二百块钱。方玉蓝佝偻的身躯伏在小儿子的身上，眼泪从她枯干的眼睑骤然流出。这张清瘦憔悴的脸在朱品文的印象里本应慈爱而刚强，如今短短数月却满是泪痕，黯淡枯黄。　　朱品文拍了拍母亲的脊背，像第一次出门时傻笑着说“没事的老妈，是去赚钱又不是去打仗。你在家里头好好的，等我回来就是了。”朱品富见状丢掉手里的烟头，过来搀住母亲：“让他走吧，就看看他能有什么出息。”出乎意料的是，弟弟第一次出门时，朱品富也说过这话。　　五年前朱品文第一次出门，朱虞高拄着拐杖，在木门旁大口大口吸着旱烟。从那以后，朱品文只能在黑白照片里和父亲再见。从出殡到下葬，朱品文不曾想过流泪，可离别在即，斑驳的木门上再也挂不上父亲的旱烟枪，望着兄长和母亲，朱品文默然转过身去。　　“去看看芷若吧，她嫁给段黎阳了。”方玉兰对着朱品文的背影说。　　“昨天我去买烟她还问我你哪时走。”朱品富喊道，“我劝你别去了，你们两个没得缘，人家娃儿都会走路了。”　　“嗯。”朱品文望着灰色的天空，他回想不起周芷若的脸了。他只记得那双黑得发亮的眼，盯着他时他会不自觉地低头。他抿了抿嘴唇，转身凝望了一遍老宅院、旧木门和那座永远站在同一个地方的大山……　　大山不觉得累，老宅院和旧木门也不觉得。　　“老妈，大哥，我走了，你们保重啊！”他看到母亲擦干了泪痕，兄长又从衣袋中掏烟，他突然很想和亲人再说说话，但只憋出了一句：“你们两个一定要好好的哈……”　　“是咯是咯，家里有我和你大嫂，你放心赚你的钱，没得出息不要回来了。”兄长用那根点燃的“红双喜”指着他喊道。　　朱品文挥了挥手，向母亲和大哥做最后的道别。　　周芷若的是朱品文的儿时的旧友，两人在上学时常常同去同归。那年朱品文考上高中，周芷若则留家帮父亲照看梨园。朱品文去省城读书的前一天，两人在崎岖的山路中走了一圈又一圈。　　山间的野花常常挺立在青黑的怪石之上，成片的紫橞槐恣意生长在山腰。山路上没有台阶，有的只是一条一人宽的红土小道。　　像从前上学放学时那样，周芷若走在前面，朱品文慢慢地跟着。　　“品文哥，以后你就一个人上学咯。”周芷若摘了一串槐树叶子，一片一片地扯着玩。　　朱品文没有回答，抬头看着灰蒙蒙的天，他感觉天空离他是那么近，仿佛伸手就能触到。　　山间偶有几声鸟鸣，比朱虞高养的画眉叫的更清脆，更欢愉，从山间回荡到天际。　　朱品文的高中名为岭溪二中，距离他的小村谷凉有三四十里地，往返一趟坐两个小时的汽车。好在二中是寄宿制，朱品文通常半个月回一次家。　　他最后一次从学校回来，是在高考之后。　　那次以