扔那儿不管，收拾醉鬼的经验，他一点儿都没有。

何况还是个女孩儿。

好在戚瑶身子歪得不舒服，下坠似的失重，缓缓睁开眼。

她仰起脸来看他，愣愣地喊。

“喻嘉树。”

脸颊连着眼眶微微发红。咬字很轻，缀在唇齿间，空气中仿佛都漂浮着缱绻的尘埃。

“嗯。”他应，攥住她的手腕把人扶下来。

她好像很喜欢叫他的名字。

一遍又一遍，不厌其烦。

“你知道今天陈茵茵跟我说什么吗？”

站都站不稳了，还关心别人说什么呢。

馨香扑了满怀，他没搭腔。

“她觉得扔捧花很俗气，所以去掉了这个环节。”

她说话一顿一顿的，很轻，一手扶着喻嘉树的小臂下车，一手撑在车门边，脚步还有些踉跄。

“但是她说，她今天是新娘，说什么都灵。”戚瑶垂着头，给喻嘉树留了一个漆黑的发顶。

“她说希望我以后心想事成。”

“可是我怎么心想事成呢？”

戚瑶攥住他的小臂，站在半开的车门和他之间，抬起头来，细长的眉毛蹙起，好像很是困惑。

“我也想关注你。”

“可是毕业之后，我们就什么联系都没有了。”

她脸很小，从喻嘉树的角度望过去，可以看见小巧的鼻尖，漆黑纤长的眼睫轻轻颤动着，像漂亮的，沾水的蝴蝶羽翼。

“我遇不到你，没有你的消息。寄出的信全被退了回来，没有回音。”

“唯一唯一的交集，就是我偷偷加了你的微信。”

她尾音颤抖着，裹着他的外套，依然在凛冽张狂的秋日夜风里红了眼眶。

“可是这么多年，你一条朋友圈都不发。”

戚瑶眼圈和鼻尖都很红，眼底破碎的水光要坠下来，声音里带了哭腔。

“我做梦都没有素材。”

她的眼泪顺着眼尾往下坠，泪珠决堤似的，红着眼睛看他。

平日里温软平静的桃花眼蕴满水色，看起来可怜极了。

喻嘉树抬眸看她，四目相对，心脏蓦然像被人攥住似的，一抽一抽的疼。

良久，空气中传来一声若有似无的叹息。

初秋的风仍在呼啸，到了后半夜，从没关严的窗户缝里灌进来，一点一点把窗户推开，肆虐猖狂。

戚瑶头疼得紧，意识模模糊糊，还混沌着，喉咙发涩，坐起身来关窗喝水。

清凉的液体流过喉咙口，干涩的感觉才被驱散一些，她撑着脑袋看了一眼手机，朦胧的意识却倏然回笼，把人定在原地。

深夜的朋友圈人烟稀少，刷到底也不过寥寥几条。

因此，那个熟悉的黑色头像格外显眼。

简短的两个字，没头没脑，孤零零地停在那里。

于两个小时前。

【S】：发了。！