从这头走到那头，慢慢地走，也抽不完一支烟。

奉毅说，守车就是长长一列火车中最后的那一小节，那节车厢有一个小小的有围栏的平台，可以让人站在火车外面，只是在那个平台上，看到是渐渐远离的铁轨。在守车里有一个人，从火车发车到完成所有旅程，守车里始终就一个人，那个人就是守长。

白鹭仅有的火车经历，让她没有关注过在车尾的守车、更没有见过工作中的守长，但她好像能看到在昏黄的小城里，自己从这头走到那头，旁边只有黄土做的墙和漫天的风沙。

白鹭想到处走走，走远一些，看看不一样的风景，去不同的地方。