手在围裙上擦了擦水讲：“小惟你先吃，我把厨房收拾了再过来。”

林惟溪点点头，揉了揉发酸的脖子，先把牛肉咬掉一半。今天上午学校找了外地名师来讲座，结束后林惟溪就赶了过来，所以有点匆忙。

“周末人就是多。”店里客人都走完了宋千芸才收拾完，累着了胃口也没多少，吃了几口就放下了。

林惟溪咬着面弯起眼卖乖：“但放假我也就帮小姨了。”

宋千芸被逗笑，摸了摸她头发说：“有小惟真好。但下午你就别过来了，你妈妈刚跟我发消息说她今天晚上回嘉南，你去见见她。”

“今天店里还挺忙的，我就不过去了。”

“我妈要回来了？”林惟溪愣住。

宋千芸嗯了声，帮林惟溪把额边的头发别到耳后。

“应该是有事儿，我想着可能是房子的问题。”宋千芸拿过手机看了两眼。

“房子？”林惟溪还是没听懂，抬头干净的眼底闪过疑惑，“什么房子。”

宋千芸顿了下：“你妈没跟你说？她打算把你家那套房子租出去，空着也是空着，还能补贴你的生活费。”

租出去？

少女下意识问：“那我妈以后回来住哪儿。”

宋千芸看林惟溪一眼，抿了抿唇，似乎也是没想到姐姐什么都没告诉这个女儿，眼底闪过不舍，犹豫几秒，她轻声说：“她打算去北京了，一时半会可能不回来了。”

“北京？”

“她从来没跟我说过啊。”少女脸上的情绪出现空白。

“你妈也不容易，咱们这地儿还是太小了，挣不到钱，她也想着给你谋个好未来。反正你一直也都是跟着我，逢年过节咱们三个就挤挤住一起，照样过。”

热气腾腾的面冷下来，宋千芸安慰林惟溪，跟之前一样，都不会变的。

林惟溪眨眨眼，喉咙突然像是被酸石榴籽卡住一样哽塞。

不会变吗。

林惟溪不知道，但夏天的天总是变得很快。

三点的时候又落了太阳雨，小雨毛毛的往领子里飘，她没拿伞，头发上站了一个又一个的小雨珠，潮乎乎的，林惟溪加快脚步往家里赶，她们的店和住的地方有十分钟的路。

其实宋千岚和宋千芸的房子也就十分钟的路，宋千岚离婚之后就去了市里干活，林惟溪那时候还小，没法跟着宋千岚颠簸，就跟着一直没结婚的宋千芸了，宋千芸的眼睛有些小问题，林惟溪平时也能照顾。

一年又一年，日子不断翻篇，宋千芸会在某个不忙的周末回来，那是林惟溪最开心的时候。

她从来没觉得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有妈妈，她们都很爱她，但她从来没想过宋千岚会去北京。

合欢树的味道香得腻人，在雨里倒是清新了不少，油绿的叶子缀着几抹很浅的粉色，合欢花掉了一地，在路面上被踩出很多印子。

初夏的嘉南就像是一幅清新的没完成的彩画，没有很耀眼的霓虹大厦，但每个小巷都是烟火味的充实。

蝉鸣被细雨绵绵的冲刷着减弱，林惟溪无暇顾及脚下溅起来的水花，一鼓作气跑回家。

夏天穿的衣服薄，没湿透潮气也贴着皮肤，林惟溪换下衣服后走进浴室拿毛巾擦头，她心不在焉地想着，直到抬眼才发现镜子里的人眼睛红了一圈，带着她自己都没注意到的失焦。

下午四点，林惟溪受到宋千岚的电话，让她等一个小时再过去。

林惟溪没多问，嗯了声，但隐约听见搬东西的声音。

房间内静悄悄的，采光也不好，林惟溪在手机上搜北京的车票。

好贵啊。

她第一次觉得北京那么远。

“滴滴。”

直到手机消息再次提醒。

时雨双发来两条消息：【晚上出不出来唱k，你不会就在写作业了吧。】

【连连跟她男朋友也来，我们去吃烧烤。】

林惟溪抿着唇，调动不起情绪回复：【今晚不行，我妈回来了。】

时雨双：【！！那你别来了，阿姨好久没回来，你好好陪陪她。】

林惟溪想说些什么，最后只发了一个：【好。】

她从衣柜里找出宋千岚生日送给她的那条裙子，挺贵的，梳好头发往外走。

下过雨的地面泥泞，她踩上人行道的台阶，闻见泥土和树叶的味道，蝉把壳蜕在树下，鸣声像海浪。

已经过了夏至，昼变长，五点的天还很亮，只不过没有刺眼的太阳。

就算是要短暂分别，她也得让宋千岚看见最漂亮的她吧。

十字路口上的红灯还有三十秒，林惟溪站在斑马钱前。

耳边忽然响起刺耳的鸣笛，转向灯过于亮眼，她下意识看过去。

一辆她认不出的牌子的黑色suv出现在视野，车牌连着的几个8十分狂傲，所以即使不认识林惟溪的第一印象也是这个车很贵。

和她没什么关系，林惟溪看了一眼就移开视线，脑子里想的全是宋千岚要走了。

树叶簌簌地响，403号平稳驶过的公交车在下一秒成为对照组。

黑车带着不符合这个小镇的气势飞速驶过，崭新