再回忆那天后面发生的事情就有些混乱了。

她似乎是接过了那件外套。

车窗全部开的，总觉得很不真切，连吹起来的风也分不清是真是假。她坐的位置不是主驾的正后，而是斜对的位置，她稍微抬眼就能看见他。

这个角度林惟溪之前看过很多遍。

车内没放音乐，四个人，原本宽敞的空间也显得狭小了。她收回视线，只是扫了一眼，可还是将他的全部细节记清楚了。

他头发比之前短了，肩膀宽了，穿的是一件什么图案也没有的黑色冲锋衣，布料看着挺薄的，微硬，他动作会有声响，手腕没带表，却有一截白色的绷带。

为什么要缠绷带，他怎么了。

林惟溪侧过头看向窗外，觉得她不应该去想，可这个答案又无解。

过去的一年又一年，即使分开，她和谢忱则这个名字也是无解。

万栗跟梁裕有一搭没一搭地聊着，手却悄悄地握住了她。

好像是看出了她的不对劲。

车内过分安静，然后谁放了音乐。万栗就趁着这个时间问了几句话，梁裕说得什么她也没听进去，问到她名字时还是万栗捏了捏她手指林惟溪才回神。

“林惟溪，双木林，竖心旁的惟一的惟，溪水的溪。”

“这名字还挺特别的。”梁裕笑着说，“好听。”

林惟溪没说什么，笑了笑，她心思不在这。

后面没多久车就停了。

星星点点的营灯亮着，一片通明。几米撑着一个帐篷包，时不时闪过人影，再往后面就是篝火区。

谢忱则把车停进位置，把要用的东西都搬了下来。梁裕把林惟溪她们的东西放在空地，“用不用先帮你们搭起来。”

林惟溪拒绝了，“你们自己也没弄好，我们自己就可以。”

梁裕说行：“有事来找，你也帮过我。”

他说的是药店那会儿，林惟溪朝他笑了笑，没客气：“会的。”

梁裕发现林惟溪笑起来是真好看，唇角有一个很浅的酒窝，但她五官又很立体，很惹眼，不是非常张扬那挂，但就是说不上来的气质。

像是夏天六月海边极为饱和的那种清新色彩，很奇怪的比喻，但他脑子里就是这个印象。

“梁裕。”

一道冷淡的声音从后面响起，是林惟溪曾经最熟悉的。

她们几个人一起回头，谢忱则只是站在停好的车子旁，他周围的一切就自动沦为陪衬，一身黑，指尖点了半根烟，借着暗淡的、不知哪来的光，他点了点烟灰，猩红色的火光靠衣摆很近，他目光沉沉地看过来，但没看她。

他只说了那一句，梁裕理解成了催促。

这人今天似乎对他格外没耐心，梁裕嚷嚷了句来了，不忘跟林惟溪和万栗解释：“他这人就这样，没别的意思，你们别误会啊。”

谢忱则走了，林惟溪余光看到了，她点点头，“不至于。”

“那行，晚上一起去篝火那块烧烤？”

莫名其妙的，林惟溪答应了。

梁裕走之后，之前将自己存在感拉低的万栗终于开口：“小惟，你是认识谢忱则吧。”

林惟溪目光一顿。

接着，万栗勾住她的胳膊，叹了口气。

“你骗不过我。”

他们在一起的磁场太明显了。

即使只同框了短短一会儿。

今晚的星很亮，天气预报终于说对了一次。

林惟溪没否认。

“我只是在想，七年很长吗。”

长到足以让他认不出她吗。

长到再也不会去想十几岁时喜欢的人吗。

她梦见过他好多次，零零散散的能拼成所有故事。

-

高一暑假前的炎夏，电风扇在狭窄的后厨呼啦呼啦转，面前是白气缭绕的蒸汽，不大的一块地方，温度比太阳底下还要燥，闷的人喘不上气。

昨夜刚下过雨，路面的坑洼不平，桃木色的老式装修很不显眼，在杂乱小巷口的树荫里立着块干净招牌。

林惟溪从外面回来时，刚好听到男人催促。

“老板，面好了没，怎么还没上，二十分钟了。”

宋千芸的声音地从后厨慢半拍的模糊传出：“来了来了，马上就好。”

这家面馆是宋千芸开的，平时客流量一般，只有假期会好些，因为靠近车站。

现在是中午十二点，人最多。林惟溪把头发绑成高马尾，绕过桌椅掀开后厨的帘子，进去端起已经做好的面：“小姨，我回来了，我来上。”

“回来了了啊。”宋千芸忙得晕头转向，听见声音连忙点头：“行行行，这个是三号桌的，右面两碗是七号，馄饨是八号的，别弄混了啊。”

“知道啦。”

林惟溪轻车熟路的把面送上去，顺便安抚好客人，最后再送上一份小菜当补偿。

做这种事她已经很熟练，基本也没人跟她们这么个小面馆计较。

里面是锅碗叮当，外面是闲谈说笑，偶而再掺杂远处的几声车鸣，时间就在声音中悄悄溜走。

忙完已经接近两点，宋千芸把最后一碗牛肉面端给林惟溪，