口，他远远望见她从一辆长款宾利车上下来。

阳光洒下来，她一身整洁的校服，背着某奢牌书包，从司机手里接过遮阳伞，吸引了所有人的目光。

孟禹对乔漪的第一印象并不特别。

尤其他们意外分在同班，几个男同学围过来，交头接耳讨论乔漪，听见他们说，那位就是乔家千金，乔家知道吧，沪城首富。

于是孟禹更觉得，这个漂亮得像洋娃娃的女孩子，和他不是一路人。

放在古代，孟禹就是十足的书呆子，整个高中三年，除了学习就是学习，成绩从始至终都是名列前茅。

人家情窦初开，偷尝校园蜜果的时候，他永远都是静静在座位解数学题。

因此高中期间，他和乔漪没打过太多交道，唯一的交集，就是他经过她座位，收数学作业的时候。

她的课桌上总放着一罐糖。

每次他过来收作业，她仰起白净的脸，嘴里总含着一颗，找出作业本递给他时，都会冲他笑一下，她一笑，空气里都散发出甜味。

起初他也说不清自己是什么心情，只是简单地感觉，这个女孩子笑起来很好看。

孟禹对她的印象也有所改变，发现她不像那些富家小姐只知道玩乐，她很聪明，成绩永远都紧紧追在他后面。

孟禹还记得，她第一次叫他名字。

那回她忘带作业，课桌翻得乱糟糟，苦恼道：“我忘在家里了，怎么办？”

他犹豫，口不随心，不经思考一句“没事”先脱口而出，说完自己都愣了下，那是他头一回以权谋私：“少一本……看不出来。”

乔漪松口气，扬起笑：“谢谢你啊，孟禹同学。”

她有着一把好嗓子，沪城腔调软糯含嗲。

他听得心跳不明所以加速，眼神闪躲开来，含糊应声，快步从她座位离开。

那时的孟禹没有想太多，也不敢想太多，一个乔家千金的高贵身份，从一开始，就将他们划出一道不可逾越的鸿沟。

或许那就是暗恋，但被孟禹藏进心里最深的地方，在不为人知处自己兵荒马乱。

这份心思一直掩饰到毕业。

以为他们的一场同窗情谊就此终结，谁料缘分难解，他们居然考上同一所大学，虽然不是同专业。

很难说他当时没有窃喜。

乔漪时常向他埋怨她的高数课老师，说他讲得晦涩难懂，她都没学会。

孟禹勤工俭学，课余都用来兼职，时间排得满满当当，但为她一句，他便抽出空，每个周末都和她约在图书馆，给她讲解高数题。

晴朗温暖的阳光，透过图书馆敞亮的玻璃窗，照在桌面，他们共看的那本书上。

孟禹耐心在给她讲一道函数题，温柔问她：“这样能听懂吗？”

他一侧过头，就直直对上女孩子的脸，挨在极近的距离。

她托着半边腮，另一只手捏着棒棒糖含在嘴里，目不转睛地盯着他笔下的字，听得很认真，阳光落在她睫毛，将她的眼睛照成透明的琥珀色，那年流行穿红色，柔软的红色毛衣在她身上，衬得她肤色雪白。

不见他继续，她回眸对上他的眼，满脸纯真地问：“然后呢？”

靠太近，近得都感觉到了她鼻息的温度。

孟禹瞬间两只耳朵都红起来，倏地低下头，握笔的手心汗涔涔：“然、然后……”

该怎么形容他们的关系。

友情之上，恋人未满。

这段关系似乎从最初就注定了没有结果，乔漪嫁去京市前，他们最后一次见面，是在孟禹的出租屋。

那是个夏夜，下着雨。

他结束一天的实习工作，从医院骑着自行车回到小区，一眼就看到站在屋檐下，垂着脑袋低落的女孩子。

“乔漪——”他隔着雨幕里唤她，轮胎溅起水花，飞速骑进车棚，停下自行车，冒着雨疾步奔到屋檐。

“下这么大雨，怎么突然……”

他声音戛止，因为发现她在哭。

“孟禹。”乔漪眼前水雾模糊，双手在身侧握成拳，哽咽着：“我妈妈要给我定亲，我不喜欢那个人，不想嫁……”

孟禹脑中轰响，被抽去了魂，定在原地。

泪水从乔漪的脸上冲下来，滴滴流进衣领里，比雨淋得还要湿，她捏住他衣服，脸压在他身前，哭得崩溃：“我不想嫁……”

不想，是这世上最无力的词。

他们都没有反抗的资本。

两个人都太清醒，一个清楚自己配不上，一个清楚自己逃不开联姻的命运，所以这么多年，他们一起去食堂吃饭，一起在图书馆自习，一起出校门做课业……

总是在一起，但就是谁都没表白过心意。

那晚过后，孟禹莫名其妙被医院开除，院长亲自见了他一面，对他感到惋惜，却又无可奈何，说，孟禹你别怪我，我们也实在不敢得罪乔家。

乔家……

孟禹隐隐预感到情况，当即给乔漪打电话，电话接通的刹那，他着急问她有没有事。

那边静默好一会儿，乔漪声音蔫蔫的：“孟禹，你好好生活……”

孟禹没来得及再说，耳边反馈一阵忙音。