一般摊在众人的面前，真羞耻啊、真羞耻啊！］

［但我，偶尔也会想，如果他们知道，我很少，或者根本不会做梦，究竟会以怎样的态度看我，是口中假惺惺地安慰，心中却不屑地念叨“真是怪物”，还是流露出廉价的浅薄的同情，“你实在是经历得太少了”。］

［经历得多就会做梦吗？回顾往昔我的人生中几乎没有什么值得回忆的，会为人称道的事，我想那才是不会做梦的原因吧。］

［——《人间事.假面的自白》

……

静冈有两座墓园，东边一座，西边一座。

坐上前往静冈的jr专线，经过13站下车，徒步行走十多分钟，小公园似的幽静墓地静静展现在面前，看守墓园的老人戴顶草帽，手穿布料粗硬的手套，听身后传来沙沙声，他便挺直了佝偻的背，面孔飞上一抹善意的笑容。

“早上好。”他温声招呼，仿佛没有看见太宰异常的穿着打扮。

“早上好。”

“是来看重要的人吗？”

“如果要说的话。”右手搂着的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣与白西服相得益彰，一头蓬松的，极少打理的黑发被从中间分开，右侧发丝别在脑后，调皮不在，典雅有余。

倘若此时太宰出现在隆重的婚礼现场，以男主角的身份出现在教堂中，也不会有人觉得奇怪。

“我来看我的‘妻子’。”他是这么说的。

“您太太，一定很漂亮。”老人说。

太宰的眼睛笑完了，他声音飘渺，像是给睡前的孩子念甜美的童话：“是的，她值得整个世界的爱。”

焉岛爱的墓碑在园深处。墓园被分为两部分，前区位于墓园中部，不仅有翠竹，碑前还有闪烁着粼粼波光的荷塘，虫鱼鸟兽热爱这片地方，野花也在纵横交错的道路旁绽放。焉岛爱死后与花草无缘，却得到了一块僻静的居所，不知是松柏还是其他树木错落有致地排列在偏园的土地上，这里的墓碑不多，不过四五块，大部分的位置都空落落的，连块石板也无。

［爱酱的话，肯定会喜欢这里。］

［她本来就是喜爱独居的优秀女性，除非是与自己所爱的人居住在一起，否则断不愿意与其他人共处一室，这么看来的话，僻静的，连邻居都只有几人的居所，真是再合适不过了。］

拐过树林，疏朗的天光穿过枝桠上层层叠叠的树叶，两三点光斑落在石碑的右上角，更在年轻男性的头发丝间跳跃。焉岛爱的墓碑前放了枚脆弱却摧残的水晶玻璃瓶，瓶中塞满了鲜红的永生花。

明田优二招呼：“你来了，现任？”

太宰说：“来了哦，可悲的前任。”

明田优二的脸瞬间垮下来，什么雅痞的浪荡帅哥的尊严全被代谢掉了，他不满地皱鼻子嘀嘀咕咕：“你这小鬼，还是这么不可爱啊。”他也不知是对墓碑絮絮叨叨地说话，还是在跟太宰喋喋不休，“像我这样的好男人世上真不多见，明明是前女友了却还念念不忘，每年都来看她，说起来我干什么要跟你攀比，明明连站上舞台的资格都没有，可恶……”

“真要说的话，大概是明田先生喜欢一成不变的事物吧。”太宰突兀地开口了，他的瞳孔容纳得下一整片晴朗的天空，在属于他的晴天里，没有云彩，只有望不到尽头的湛蓝天空，“喜欢一成不变的人，一成不变的标本，一成不变的话，宣誓自己拥有一成不变的永恒的爱。”

说着说着，他的语调没变，内容中粘糊糊的恶意却通过嘴角讥诮的嘲讽，赤、裸地展开在明田优二面前：“但是明田君，只有死人才会一成不变哦，爱酱却是已经回归了静谧的死亡，但在最后的时候，她已经不再是你认识的敏感而充满悲伤的女士，而是得到了圆满的幸福。”

“爱酱她已经不是朝仓爱，而是焉岛爱了，她才不喜欢种植在花园中，永远维持着盛放时期模样的花卉，随着四季变换自然凋零的白百合才是她所喜爱的。”

他弯腰放下怀中百合：“对你来说，承认改变，承认失败，就这么难吗，明田先生？”

明田优二不嘀咕了，他戴上了面具，对他而言，最常用的面具是彬彬有礼的虚伪笑脸：“很难啊，人怎么能承认自己的失败？”

他说：“你的嘴还是这么不让人喜欢，太宰君。”

“谢谢。”太宰甜蜜地说，“我的喜爱只是给可爱的女孩子，像明田先生你这样的男人，还是离我远点吧。”

“不过——”

明田优二说：“不变的人，其实还是有的。”

他说：“一年了，太宰君你，完全没有变化啊。”

……

长枝穿了条淡咖啡色的连衣裙。素雅的裙摆上绣了几朵枫叶，她极爱那几朵叶子，就算在寒冷的深秋，也不过是由翠绿染成了代表着火热生命的红色。

在花中，长枝最喜欢莲花，在叶中，她最爱枫叶。

一头秀美的长发被编成了精致的发辫，她拎了一个大帆布袋，袋子里放了图书馆才借来的新课本，几天前，她顺利拿到了大学的录取函，等最后一个暑假结束后，就可以去上学了。

［今晚吃什么？］

她思考亘