“讷讷。”年幼的孩童坐在扶手椅上，此扶手椅并非是西式洋房中烧火壁炉旁摇曳的木椅子, 而是游乐园里花哨的装饰品, 扶手部分是铁做的, 铁丝卷翘, 藤蔓般的缠绕在一起, 摆弄出钢铁的模样，屁股底下是刷漆的木板。孩子的腿不够长, 膝盖弯卡死在模板外侧。

“阿喀琉斯、阿喀琉斯，”他晃荡着腿, 动作充满童趣，“什么是英雄。”

年前健壮的男人与年幼精致的孩子一同坐着，论外表，他们委实无相似之处, 但往来人看见孩子手中叠在一起的拥有三个冰激凌球的甜筒, 与男人懒洋洋背靠椅背望天的模样, 都会会心地说一句“多好的一对父子啊！”

“英雄。”阿喀琉斯说，“我想想，真是难回答的问题，阿治你越来越难对付了。”

“这是很难回答的问题吗？”

“当然咯，你肯定知道那句话吧, ‘一千个人眼中有一千个哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懒散得像条终日昏昏欲睡的秋田犬，从他的语调中便可感觉到渴睡的**, “我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一样。”

“还有，在外面别叫我阿喀琉斯，叫我宏义。”

“阿宏。”

“是宏义，算了，阿治你就不能好好叫我名字吗？”他的脖子卡死在椅背上，头微微向后仰，“算了，英雄啊……对我来说英雄就是能战胜黑暗的人。”他对孩子总是无奈的。

“黑暗？”阿治问，“什么叫做黑暗？”

“你是《十万个为什么吗》，算了，小孩子都喜欢问问题，就算是再聪明的人都不能免俗，”宏义说，“就是内心的黑暗啊，社会的黑暗啊，比如说你忽然想要掀起对面女孩子的裙子就是黑暗，社会上有道貌岸然的官员猥亵女学生就是黑暗，敌人把房屋震塌了也是黑暗，零零总总太多了，得你自己去体会。”

“哎——”

［阿宏也成为狡猾的大人了啊，“得你自己去体会”“得你长大了才知道”“你还小”，都是大人的万金油回答啊。］

“怎么？”宏义问，“又有什么感触。”

“只是忽然想起一个人。”阿治说，“大概是一年前吧，好像也有人回答过我‘英雄是什么’的问题，答案嘛，跟阿宏你的很像，却又不是很像。”

“他跟我说，英雄就是铲除邪恶的人。”

“哦，跟你说话的人现在？”

“死了。”阿治的口吻与其说是不知事的孩童，倒不如带着百无聊赖的薄凉，“不仅身体死了，精神也死了。”最后一丝孩童特有的撒娇后的柔软消失殆尽，“中了七颗子弹，头、左足、左手、右肩膀，胸膛三枪，当中一枪穿胸而过，死得很惨，也很痛苦。”

“我猜也是。”阿宏说，“就说吧，这问题没有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低头，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是广袤无垠宇宙中的黑洞，充满了吸引力，看一眼就心悸。

“琢磨不出来怎么办？”偏偏他还要追问。

“琢磨不出来的话……”阿宏说，“你就去当个英雄好了。”

“自己当英雄的话，一定能找到答案。”

……

［我做梦了？］

太宰睁开眼睛，灰蒙蒙的天花板压在头顶，隔光指数100%的窗帘将房间遮得严严实实，密不透风。他所在的公寓不大，只有20平方米左右，是东京典型的出租屋，这屋子是小庄编辑帮他找的。

房间里家具很少，一张床，一座冰箱，木质地板上零散地躺着几本书：漫画、普希金的诗歌、国内的文学杂志……

［真的不多买几样家具吗，太宰老师？］小庄头一次到太宰位于东京的公寓时，也被其极简的装修震撼到了，这种震撼不同于他在静冈的房屋，精美、却没有生气、单调的白色与黑色乍眼得过分。

［太空了。］他想。

［太空了，太宰老师的房屋，就像是摒弃了一切自我爱好，仅仅留下供最低生活水准的家具器物一样。］

小庄编辑心中升起隐秘的担忧。

［文学家的心理状态，经常会有问题对吧，特别是太宰老师，写得文字深邃是深邃，却抑郁过头了，考虑到他的年龄与生活状态，果然还是约见心理医生聊一聊比较好吧，可恶，身为编辑我竟然没有关心老师的身心健康，实在是太失职了。］

至于当时的太宰，仅仅是坐在床沿边上，胳膊肘支撑在大腿上，津津有味地看小庄编辑。

［哎呀，原来人的表情可以丰富成这样吗？单看表情就能在脑内模拟出一出戏剧，能用表情将内心的想法演绎得淋漓尽致，也算是很不得了的能力。］

时间回到现在，太宰从床上站起身，他光着脚走到落地窗前，窗帘挂钩在拉扯下向两侧挪移，阳光霸道地探进屋子，将昏暗的室内劈成两半。

［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，总爱把人的梦境与潜意识里的情感联系在一起，一段时间内，班上的同学都津津乐道地谈论自己的梦境。多么羞耻的一件事啊，潜意识中的情感，难不成都是些不应该被宣之于口的隐秘事吧，将其像展开书页