松田阵平决定转移话题：“先说正事。”他顿了顿，又没忍住，“难道你不觉得你最近有点倒霉？我们这都是第十七次见面了，我听说附近有个神社挺灵的，目暮警官每年都去拜一拜，祈祷米花町少几起案件……”

“没想到。”初崎千鹤若有所思地眯了下眼睛，嗯了声，“警官居然把我们的见面次数记得这么清楚。”

松田阵平又：“……”

他只能装模做样地抖了抖纸，清了清嗓子：“正事正事。”

幸运的是，初崎千鹤看起来也没什么追根究底的想法，相当配合地做完了笔录。只是这样他总是在现场的案件太多了，光是落在松田阵平头上的就有十七次，和在别的警官那里的案件加起来，数也数不清了。

但这些案子看起来……除了要么悬案要么意外之外，压根没有共同点。

除了倒霉之外似乎也没有别的理由能解释，毕竟如果是人为，初崎千鹤怎么不说呢？警方怎么会没发现痕迹呢？

松田阵平没发现的是，他潜意识地就排除了人为的可能，就好像他其实无论如何都不希望初崎千鹤陷入更糟糕的、被刻意针对的境地——哪怕现在的初崎千鹤，早就不是以前不染尘埃的高岭之花了。

他情愿相信初崎千鹤只是单纯的不幸运。

不然，他想，就算初崎千鹤看起来好像对什么东西都无所谓，也会很孤独很难受吧？

正事做完了，眼见初崎千鹤要起身离开，第十七次见面就要结束。松田阵平却不知道哪里来的冲动，突然站了起来，喊住了他，慢慢地说：“……其实那家神社真的挺有用的，我也经常去。”

他看着那双略带一点惊讶的眼睛，那种突如其来的冲动不但没有褪去，反而开始在身体里面乱窜。要具体说这股冲动是什么……很难用一个词来定义，但松田阵平心里明白。

或许等到下次见面的时候，他希望不再仅仅是路人或是警官，能有一个别的身份或者别的立场……问一句初崎千鹤的身体状况。

不过初崎千鹤并没有什么反应，似乎看起来并不相信，随意点了点头：“对你有用就好。”

聪明的人都该知道初崎千鹤对所谓的神社没有任何兴趣，这时候应该放弃了，成年人的相处之间总是被各种各样的暗示所主导的，听懂暗示适可而止，才能给自己留一点体面，这样就算下次再见面也不会尴尬。但松田阵平敏锐地从这句话的底下察觉出一丝疲倦，于是在这间冷冰冰的审讯室中，他忽然意识到了一件事——

比起给我自己留所谓的体面，我更关心他为什么会觉得疲倦，更希望他能幸运一点。

所以他顿了顿，说：“我去那家神社，是因为我想抓一个犯人。”

话题被松田阵平主动挑起，出于礼貌，尽管不感兴趣，初崎千鹤还是停住了脚步。

“我有一个从小一起长大的朋友，后来他也和我一起进了警校，当了警察，还成了同事。”松田阵平很少会对别人主动说起萩原研二，分明没怎么组织语言，却意外地不怎么艰涩，“后来他在拆一次炸弹的时候，没想到犯人故意引爆了炸弹，他……”

“那时候我就在不远处和他打电话，我甚至催他怎么还没好……我想亲手抓住这个犯人，所以每年都会去神社祈祷，希望能让我有这个机会。”

“……”初崎千鹤沉默了一会儿，轻声问，“那你抓住了吗？”

松田阵平：“还没有，但肯定会抓住的。”

初崎千鹤似乎笑了一下——但笑容消失得太快，松田阵平几乎都以为是自己看走眼了。然后，松田阵平听见他说：“那祝你早日抓住犯人。”

“……所以我还是想经常去那家神社，期盼我的愿望能够早点实现。”松田阵平抬起眼睛，两人的视线在空气中交错，他听见自己笨拙但直白地说，“我是说如果，如果你也有希望早点实现的愿望，那我们能不能一起去？”

审讯室里陷入了很长一段时间的沉默，松田阵平的心七上八下地跳。

会不会被误会？会不会被当成是故意装可怜？

不知过了多久，初崎千鹤眼底覆着的霜终于有一瞬的动摇，开了口：“……也许以后可以。”

事实上这根本都算不得一句承诺，听起来还很敷衍，可是松田阵平眼睛还是亮了起来：“那就以后！”

他犹豫了一下，问道：“那我们现在算是朋友了吗？”

这次初崎千鹤轻轻点了一下头，给出的答案很肯定：“算。”

记忆无声定格在了这一幕，松田阵平又回到了黑暗里。

……如果我上辈子能再敏锐一点就好了，或者再主动一点，松田阵平想，这样我说不定就能提早一步迈入那个人的世界，提早一步了解那个人的伤痕，提早一步看到那个人的痛苦，我上辈子为什么没有早点发现？

……他点头承认是朋友的那天，雨明明下得那么大，但我连把伞都忘记递给他了。