我叫净染，是白云庵里一个未受足戒的小沙弥尼。

庵里的师父们说我前些日子生了一场怪病，总认为自己是另一个人，说些胡言乱语，做些奇怪事情。莲心师父说我这是贪嗔痴引出的心病，要用“法药”来医，于是庵里几位尼师就一连几日围着我诵经。空观师父说怕是气血迷了心窍，亲自开出药方，几贴下去不见成效，便又说许是前世积下的业报，需得随缘化解。也有常来随喜的香客，说我是招了邪魔外祟，把魂惊掉了，好心请来相熟的神婆替我喊魂。

前前后后折腾了个把月，也不知道是谁的方法奏了效，总之最后我的病是好了，晓得自己是谁，叫什么，也能像以前一样老老实实念经、吃斋、劳作，再也不说那些颠倒言语了。

“你那病可真是邪门啊，你现在还能记得自己说了些什么胡话吗？”净芸问这话的时候，正在捉一棵白菜上的青虫。

佛门不准杀生，在菜地里见到虫子，也只能挑出来请到别处去，为了这个，不知道已经闹过多少回虫害了。那时庵里的大师父就会带着我们去镇上化缘，虽然免不了吃上几碗闭门羹，但我们却都很满足，因为终于有了由头出庵逛逛，而且化来的菜上并没有那么多虫眼，也不怎么苦。

有时我们还会碰见同样出来化缘的寂照寺和尚，一照面，大家都念声佛号，那些跟在大师父后面的小沙弥看上去也跟我们一样高兴。

“我不记得了。”

“你是不记得还是不好意思说啊，你那时候老说自己不是这儿的人，嚷嚷着要回去，也不知道你要回哪儿去。你还说咱们庵里要有一场大火呢，哎呀，当时真被你吓坏了。净航师姐安慰我，说那天正好念《楞严经》，你被里头的‘业火’吓住了才这样说。到底有没有这回事？”

“我不知道。”

“那你现在知道自己是谁了？家在哪里？我又是谁？”

“我是净染，你是净芸。咱们从小没有家，都是在这白云庵长起来的。我持戒不严，给白菜浇水时懒得管有没有虫子，一瓢下去总要淹死几只，你也从来没告过我的状。”

净芸笑了，“现在我知道你的病是真好了。往后可小心些吧，我看你就是持戒不严，才惹了这些疯魔怪病。”

我和净芸忙了一下午，也没挑完几颗白菜上的虫子，但两个人都不怎么灰心，因为我们知道过不了多久或许就又能出庵化缘了。日头已经偏西，净航师姐招呼我们，与其他沙弥尼合到一处，在暮鼓声中列队返回寮房。

白云庵虽然香火凋零，但晨钟暮鼓却很有名。钟楼上那座铜钟听说是百年前一位高手铸造的，发出的声音悠扬动听，又很庄严。用来敲钟的钟杵足足有百斤重，但钟声每天早上都能准时准点响够一百零八下，中间从来不会断，每次响声也都是高低相同，不会越响越弱。执掌钟鼓的是莲灯师父，听说她原来是个很有本事的女侠，后来不知道为了什么削去头发，落到白云庵。我们都知道她武功很高，曾经亲眼见过她一人打跑几十个匪兵。

莲灯师父会敲风雷鼓，每天将到日落时，就会登上鼓楼击鼓，鼓声模仿风雨雷电，有一种十足的威势，能够震慑人心。据说几年前，有赶考的书生借宿寂照寺，听到莲灯师父的风雷鼓，心里激动，立刻写了篇《鼓赋》，之后就名躁京师。我问净航师姐什么叫“名躁京师”，师姐说就是在帝京出了名。后来那书生考中进士，给白云庵捐了座金身佛像。

大家都说，只要莲灯师父的钟鼓一日不停，就没人敢打白云庵的主意。

我们都喜欢听风雷鼓，早晨的钟只有一种响法，晚上的鼓却有好多花样，听起来好像真的在打雷下雨。但这样的暮鼓也衬得傍晚更加冷清。鼓声响过，一天也就结束了

然后，我的恐惧就又开始了。

其实我的病还没有好干净，也可能是落下了病根。每到傍晚，太阳落山，我就开始没来由地害怕。我猜想自己可能真的招惹上了什么邪魔，它白天藏得好好的，晚上就出来弄鬼。我没有把这件事告诉任何人，所有人都以为我已经完全恢复了。我实在不想再听一群比丘尼围着我诵经祈祷，不想再喝那些又苦又酸的汤药，不想再看那个神叨叨的大娘眯着眼睛叽里咕噜乱扑乱喊。我更怕被别人当成疯子，从此见了我躲着走。

实际上，只要在白天，连我自己都会完全忘记身上还有没除掉的病根。

只是每到傍晚，我就又会记起来。这时我就会想，要是太阳能一直挂在天上就好了。可它真是不讲情面，天天时辰一到就消失无踪，一刻也不多停留。

于是我只能像其他人一样躺在床上，但却怎么也睡不着。

自从知道自己得病以来，我几乎没有睡过一个囫囵觉，常常睁着眼睛捱到天明。

一整个夜晚，实在太难熬了。闭眼是一片漆黑，睁眼还是一片漆黑，寮房的门是从外锁上的，我哪也去不了