当——当——

醉眠中被一阵钟声惊醒。

我不知昏睡了多久，醒来只觉头疼欲裂，四肢绵软，使不上力气。

钟声还在响，沉厚绵长。

眼皮似有千斤重，我也懒得抬它，只向身边的乞丐问道：“是不是靠岸了？”

“啊呀，你在讲什么梦话？钟都敲过几下了，还不醒，当心误了早课，师父罚你呢。”

却是一个女孩儿的声音。那声音故意压低，细如蚊蝇，却异常清晰。

接着另有声音响起，笑吟吟道：“你没听她梦里也在念佛，说什么靠岸，可不就是要渡过苦海，登那彼岸？可见她心诚。”也是一个女孩儿故意压着嗓子说话，不过声音略稳重些。

第一个女孩儿又道：“论心诚谁比得过净航师姐！诶？师姐你闻，净染身上有股怪味儿。”

我此刻想起自己就是净染，于是迷迷糊糊道：“昨天喝酒了么，身上自然有酒味儿。”

“吓，乱讲！”忽有一只温热的手伸过来捂住我的嘴，听声音，应是净航。“梦话也不能胡说，要毁修行的！咱们这里哪有酒？方才还说你心诚，现在又要造口业。”

我缓缓睁开眼，看见了净航，她约有十三四岁，眉眼都是细细的，头发剃光了，只有薄薄一层新生的绒毛。见我醒了，第一个说话的小尼姑也凑过来，笑道：“酒是什么样子呀？我长到现在还没见过酒呢。”我记起她叫净芸，大概六七岁，比我小一些。

净航道：“你就会胡闹。咱们戒律第五条，都忘了么？”

“不得饮酒，不得嗜酒，不得尝酒。酒有三十六失，失道破家危身丧命，皆悉由之……”这些戒律似是很早就刻在我脑海里，此刻汩汩流出，又不像是我自己说的。

“好啦，快起吧，否则真要迟了。”

晨钟在寅时六刻就敲响了，天还没有亮，我借着几盏烛灯微弱的光，环视自己所处之地。

不大的屋子里排了两列通铺，铺盖一例是沉闷的铁灰色，多数已经破旧，露出稀疏陈败的棉絮。窗户只有一扇，在接近屋顶的高处，此时稍稍开了一条缝隙。大概因为常年难见阳光，四面墙上到处都是霉斑，墙皮剥落大半，潮腐气息直堆到鼻尖，屋内通风不畅，沉窒非常。净航话毕之后，再也没人开口，昏暗的室内一片默然，唯闻钟声。按照程式，各人穿戴齐整、叠好被褥后，就齐齐坐在自己床头，双手搁在膝上，眸子都沉沉地垂着，谁也不看谁。

十几个小尼姑套在清一色灰扑扑打着补丁的宽袍里，面目大同小异。

我觉得压抑，喘不过气来。

忽然房门洞开，一位已近中年的比丘尼提着灯笼立在门外，另一只手里攥着一串钥匙。不用她开口，我们已自行站起，一个挨一个，排成行伍，鱼贯而出。我走在队尾，已不似方才那样沉闷压抑，而是变得无知无觉，好像一段木头，或一根苇草。

铜钟依旧在撞，我循声望去，看见一座钟楼的轮廓，在昏暗的天幕之下，显得格外庄穆。

眼前景象随步履转换，记忆也渐渐恢复。我开始看到自己将要经历的一天：入大雄宝殿课诵，之后去斋堂用早饭，煮熟的菜未经调味，总是发苦，但须全部吃完，不得浪费。早饭过后，听师父讲经，我悟性极差，入耳者多，入心者少。接着过斋堂吃午饭，一天仅此两餐，过午不食。下午去后山，帮着大师父、师姐们打理菜园，这也是唯一可以说两句闲话的时间。之后，太阳还未西沉，暮鼓就会响起。

昨天便是这样，明日依然如此。

我目睹这些毫无差别的日子，仿佛灵体已经分割开来，魂魄逸出肉身，尾随仅余躯壳的净染，旁观她的痛痒，自己成为自己的局外之人。我突然觉得异常疲惫，想叫住她，请她停一停，而她只是麻木地向前走，毫无回头之意。一列麻鞋缁衣的小尼姑，彼此之间保持相同的间隔，踩着同样快慢的步子逶迤前行，目不旁视，秩序井然，好像已经连为一体。而她也只是其中一员。

本应毫无重量的魂魄此时变得异常沉重。我已经无力追赶，目送着缀行的沙弥尼，心中无端升起一阵悲凉。

像无数个往日一样，净染与同门绕过法堂，自月洞门步入大雄宝殿后院。她先看到院子中间釉面斑驳的酱色水缸，其中养了两三朵白莲。然后是一座铜制烛台，零零散散摆着些供养人进的灯盏，烛火在微风中明灭不定。烛台旁立着两座废置的石雕灯塔，莲花为座，佛像为顶，满覆青苔。

一切如旧，没有什么新奇景象。净染目光直直地扫过去，将它们摄入空洞双眼，像枯井死水倒映着一轮苍白的月亮。

打头的沙弥尼已经迈入大殿门槛，其余的紧紧跟随。净染走到水缸旁，见白莲业已脱瓣，莲叶也有了枯黄的痕迹。花叶凋零预示的节令变迁，未能在净染心中引起一丝波澜。她望见