今年的夏天尤其炽热而漫长。

已经八月末了，然而淮京市丝毫没有秋天的影子，沿途城市绿荫的色彩饱和度高到极端的程度。

像是上帝凝练出祖母绿宝石最中间的色彩，涂抹在柔软的毛笔上，然后给整个城市渲染上大片的浓绿艳色。

李静宜坐在最后一排公交车上，脚边放着两只笨重而有些老旧的行李箱。

在隔座的旁边，还放着一直巨大的透明袋子，里面是卷起来的床铺和凉席，看起来明显是回学校开学的中学生。

公交车上的空调制冷接近于报废，只能从狭窄的口子里微弱地吐出几丝冷风，在这个炎热到残酷的夏天里不过是杯水车薪。

李静宜右手固定着透明袋子，不让它滚下去，左手举着电话。

这时候，电话里尖锐而严厉的声音正在透过电磁波侵略着李静宜的神经。

妈妈教训她：“你明知道你弟今天要夏令营回来，为什么不煮了饭再出门？”

李静宜垂下眼眸，温驯地回答：“妈，今天我要回学校报到。”

“那又怎么样？！”妈妈的声音变得更尖锐了，“狡辩什么，你就会狡辩。你都十七岁了，怎么这么不懂事，怎么这么不会安排时间，你收拾行李，坐车到学校要花多久的时间我问你，买个菜，洗个米，煮个饭，再炒个菜的时间都没有？”

李静宜不再说话了，她刚刚解释是错误的。

十几年的经验告诉她，妈妈现在其实一丁点儿都不需要她的解释，她只是想要抒发自己失去控制的不满而已。

李静宜将脑袋枕在凉凉的玻璃车窗上。

片刻后，白皙的额头一下，一下地撞着玻璃车窗，发出沉闷的“咚，咚”声。

像烦躁而找不到出口的绵羊。

几秒钟过去，李静宜猝然清醒过来，从那种模拟伤害自己的行为挣脱出来。

她控制着撞脑袋的冲动，眼眸抬起，将眼神落在窗外的街景。

她想找到一个别的，能够转移她注意力的东西，随便是什么都好，总之能让她从妈妈尖厉而严苛的训斥当中脱离出来。

那种话听多了真的很令人难过。

前方交通灯闪烁着黄色的光影，公交车慢慢地停下，在等红绿灯。

电话里，妈妈还在发火，从“李静宜不会安排时间”骂到“李静宜做事不周全不仔细，出到社会是一滩烂泥，无药可救的废物。”

李静宜虚虚地“嗯”了一声，没有一丝反抗地承受下了那些话。

然后妈妈又开始骂起了更难听的话，窒息般压抑的控制再次像深海一样淹没李静宜。

李静宜的指尖揪紧了自己牛仔裤的边缘，努力地转移注意力，去听车上的乘客们聊天。

前排有个穿着衬衣的乘客大笑了一声：“呀——看前面那台车，要小心点，要是不小心刮到了，把咱们全车人卖了都赔不起。而且那个车牌号，啧……”

李静宜循着乘客的话向侧边望去。

繁华道路上，来去车辆犹如盛夏碎掉的光影般斑驳繁多，可是李静宜轻而易举地找到了人们说的到底是哪一辆。

车牌号确实很特别。

A字打头，后面跟着朴素的1和0，这可比跟着一串6或者8更吓人。

生活在淮京市的人都有些共识，比如看到淮A字开头的车牌号就知道不好惹。

淮A开头的车牌号在上个世纪只发行了一年，在那个时候用得起汽车的基本是高级公家人员，或者淮京市本地百年以上的权贵豪门。

车牌号数字越小，意味着越早拿到车牌号，所以跟6或者8不同，不是有钱就行的。

而且淮A当时只限制于檀汇区户口的人使用，从上个世纪到现在，檀汇区都是整个淮京最核心的存在。

在那片地方，凝聚了整个国家的精英和权贵，甚至有人说，在那个地方，呼吸一口空气都要花钱。

李静宜扫了一眼那个车牌号就移开眼睛了。

不是嫉妒，也不是不屑。就是知道，那是离自己很远很远的世界，只要知道就好了。

李静宜有很多转移注意力的办法，比如说背路上车辆的车牌号，但是这个车牌号的数字构成太简单了，实在是没有用脑子的必要。

注意力只要放松一瞬间，就能听见妈妈还在电话里刻薄：“你就会耍心眼儿是吧，教一下弟弟学习怎么了？你呢，从来没教过！”

“李静宜，一家人好才是真的好，你这么自私自利，自己学的东西全藏着，独食难肥啊，这种扭曲的心里什么时候能改改我说……”