4

当玖发现自己蜷缩在一间陌生房间的床上时整个人吓了一跳，足以唤起头疼，回想时记忆混乱。床边有一双白色皮鞋，椅子上面搭了一条黑色连衣裙，不是她喜欢的长款，在没有其他东西可穿的情况下她只能套上，两样外穿都意外地合适，连她比同龄人略窄的肩宽都被考虑到连衣裙的设计中。难道是我自己买的？玖心想着，打量房间：毫无特色，除了基本的置物柜外有一张对着窗的书桌。她打开全部的柜子抽屉，拿出一个钱夹，夹子里有五千通用戒尼纸币，不是很多。玖把钱拿出来卷好，分别塞到胸罩和鞋里，走出门外。

两室两厅的房子，从她所在的卧室走出去就能看到客厅，小厅连着敞开式的餐室，厨房的门关着；大客厅里堆满了书，窗帘紧闭。玖蹲下来扫了几眼书名，摆放杂乱：哲学和解剖书类不分彼此，考古与科幻小说紧紧相依，上世纪的侦探历险与同名而不同质的魔幻现实主义书籍相拥纠缠，玖用食指和拇指夹起最上边的侦探小说，书页立马脱落，飘了好几张到由书铺成的地板上，她弯下头凝视书本好几秒又平铺翻到扉页，书本保存完好，书面精致，但……玖一瞬间像是被冻住，说不出话来，这是家里收藏的原版。她看向其他书堆，把比地板高几层的书一本本拿起——这里一半的书都是家里的，或许是全部——有些她熟读了然，有些她还没揭开封面。玖的头又疼了起来，她站起身时眼前发黑，撑着墙走出大门。

她见过同样的房屋，同样的街景，同样的人类在世界上比比皆是，与她刚离开的房间一样，不足以令人惊奇。本想走完整条街，又改变主意在一间速食店坐下，旁边是一家门面装修精致的咖啡馆，门前站了两个拿箭对着天空的卷发圆脸丘比特，爱情，想到这个词玖下意识缩起肩膀。

她点了一个鸡肉卷和一杯橙汁，同时请求服务人员拿来一支笔和一张纸。该从哪里写起，二十分钟前，还是几天前。玖突然发现她并不知道今天的日期，当得知后她在纸的左上角写道：1996年6月23日。

她把花了十分钟整理完的记忆折好，在盥洗室中把纸塞到左边的鞋子里，把剩余的甜筒底部扔到垃圾桶里，踩着自己的记忆走出门。心情好到让她加快往回走的脚步，先是到房产公司，询问她刚离开的房子是否有出售，顺利要到了房主的电话，接着买了一个非智能手机，拨通对方电话。嗯……服务区外，她没有在语音信箱里留言。推开一间酒吧的门，大胆寻觅人类的气息，她找到还没睡醒的店主，询问这里是否需要短期驻唱，对方让她把国民身份卡拿出来，玖编了一个异国游玩被人骗的故事，并说警察会在一个月之内联系她。她被允许清唱一首歌，然后被雇下 ，一待就是半年，玖成了酒吧的常驻歌手，甚至有人愿意花更高的价格请她去其他地方驻唱，她拒绝了。

玖每天晚上结束演唱后都会去那座房子里坐一会儿，步行五分钟，从锁坏了的、一扭动就会开的正门进入，有时在月光的余晖中看书，有时躺在沙发上发呆。两间卧室的另一间只有一张亚麻地质软沙发，足以躺一个半人，沙发角有缝补过的痕迹。她知道自己为什么会每天到这里来，房主的电话一直无法接通，房产商说是房主是一个年轻的男人，他为什么离开这么久？说不定他早就死在世界上其他地方了，她已经拿到了新的身份证，她会拥有他的屋子，成为屋子的新主人。奇怪的占有欲，一点儿不奇怪自己为什么会有这样的想法，玖很清楚，她比任何人都更了解自己。

那天酒吧关门已是凌晨三点，店主花了好一番功夫才劝走一个金发女人，她趴在吧台上哭哭啼啼，脱了高跟鞋走出去。“这小姑娘和你差不多大，失了恋挺难受的。人生不只一个情字，你可别陷进去了。”老板一副看透尘世的表情。

“我不会的。”玖知道他意有所指。有几位为了玖来的客人，每天都送来鲜花，玖在唱歌外从不与他人搭话，有时还会收到礼物和信件，玖收下花后会把它们插到房子花园的土地中，礼物和信则一一退回。

“不会就好，你谈个朋友也行，只要他支持你的工作。”玖咧嘴笑了笑没有答话。“今天也出去转？多穿些。”

“嗯，会早点回来的。”

二月份的雪已经连续下了两天，一片片堆起来足有脚踝那么高。玖出门时禁不住颤抖了一下，身体裹在棉大衣里缓慢前行。这条街专门服务需要丰富夜生活的人，除了酒吧外还有小型赌场、夜间开的咖啡馆和图书室，街上行人三三两两，两人一起的比一独行的多，玖忽然想起今天是情人节，嘴角弯了弯露出苦笑，怪不得那位姑娘哭得伤心，情人节前分手的确值得用眼泪纪念。玖也有些难过，好像心脏被人攥着似的，想和谁说说话，讲一些她还记得的事情，一张嘴那些话就飘到寒风中了，没有一个人能听她说，她对别人讲了一定会后悔的。

走到房子里后她的脚全冰了，摆在地板上跺了好一会儿脚也没缓过来，于是下定决心有一次打开浴室的水龙头，她