窗外，雨滴稀稀拉拉落下，清爽的泥风溜进窗缝，蜡光骤灭，熏烟是发苦的酒香。月光隐于雾中，照不进一户人家。

程长弦抬眼，漆黑中亮起一展微弱灯火，灯下，一人手忙脚乱收拾着行李，怀中抱着方方的枕头。

“阿忍？”程长弦认出他，想走近，却怎么都走不到他身边。

咯吱——门骤开，踏入一只盘着金丝的绸鞋。

“阿忍，你如此匆忙，是要去哪里呀？”

雍容华贵的女子一身刺金牡丹大裳，翡翠步摇稳稳盘在发髻上，未响一声。瑞凤眸乖戾上挑，她居高临下轻瞥阿忍，是笑腔。

阿忍面露恐慌，挪着身子后退，背顶冰凉的墙面:“元夕殿下…”

“怎么？怕本宫？”元夕仍笑着，随意招招鲜红的指甲，门外便有人抬进来一具尸体。

“瞧瞧，你可认识？”

阿忍指尖惨白，颤着手去探那尸体的鼻息，而后无力放下。

“这是在后门等你的马夫，听说你们的路线是沿着句望河走，再出城？”元夕拧起漂亮的眉眼，点点面颊:“可是阿忍，句望河是哪条河？为何要从那儿走？那里有什么特别？”

“没有什么特别。”阿忍唇角苍白，垂睫:“只是那条路，通畅些。”

“原来如此，看来你承认要跑。”元夕笑容淡淡散去:“入我公主府，就如此委屈你？”

阿忍不回答，温和的面容难见此种冷漠。

元夕摘下头上金钗，朝阿忍走去，半蹲下身。

尖锐的钗头游走在他清瘦的锁骨前，几欲刺入他的皮肤，却只是调转尖头，拨开他的腰带。

阿忍咬住唇，窒息的闭上眼。

黯淡光下，他白皙的身体上遍布道道伤痕，新旧叠加，不见几块清白好肉。

元夕的眼神毫无避讳在他身上流转:“啧，陈头家是会养人的，你这身均匀的伤痕，本宫甚是喜欢。”她可惜的撇撇艳唇:“本想让你做本宫第三十七位面首，也不需你做什么，只要每日不着衣饰给我当餐盘就好。”

“可你啊，真叫人家伤心。”

窗外初雪纷飞，阿忍瑟抖身子:“请公主放过我。”他几近恳求，清泪含在睫上。

“这可得说清楚，哪是本宫不放过你？就算没有我，你又能逃去哪里？你们这些戏子的命，不都属于境月楼吗？”元夕未有怜惜:“本宫也不过是个来这儿找乐子的散客罢了。”

此时，外头进来一小太监，附在元夕耳旁说了些什么。

元夕似瞬间对阿忍没了兴趣，面浮喜色:“死了？”

“确实死了，这场凌迟街头许多人见证。刑部姬大人也照您所说，提前放了观刑位票，别说，真不少人买，金瓜子儿已经送到您府上。”

“不错。”元夕盈盈:“姬大人是条好狗，无愧我费心拉他上位。”

她扶着小太监的胳膊起身，看着阿忍，尽是失趣的蔑意:“在本宫眼里，你与街边那些阿猫阿狗无甚不同。是本宫大发慈悲，想带你脱离戏楼这片苦海。但再可爱的猫狗，若一直呲着牙，看久了，也就没意思了。”

她自顾自轻笑:“你就继续在这苦海沉浮罢，谁叫你不识好歹。”

阿忍无助拾起衣服，门口，站着刚下了台的陈市泽。

他扭曲着奉承的笑容，半弯身子跟在元夕身后，几个打手拖着长鞭，关门隔绝掉屋里鞭打之声。

之后几天，阿忍说打手这回抽的太重，他上不了台，唱不动戏。陈市泽满嘴腌臜话，只准他浅歇几日，若有官家的私约，别想拒绝。

他躲进妆房，木然坐在窗口，手中握着一方帕子，痴望窗外，不知在想什么。

元夕又来过，楼中清场，阵仗不小，所有人都议论公主是为他而来，可他的房间依旧安静，元夕再没进来过，不知她又为谁而来。

他就这样坐了许久，直到那日晴空万里，无风无雪。

唢呐喜音奏响满街，他小心翼翼摩挲着手中帕子，流不出一滴眼泪。

他扶着僵麻的腰，在戏服箱子中寻了很久，寻出一件大红的喜服。

这喜服并不正式，只能在戏台上糊弄几出白头偕老的情戏。

他敞开戏服的心口处，将绣着山水与鸟雀的手帕端正逢在上边。又披上那戏服，平静握起桌上的酒壶。

曾经他为了活，为了十两碎银把自己卖给境月楼。

后来他为了活，在不认识的新契上按下带血的手印。

最后他不想活了。

想在死在山水清明之地，遂将