枯萎的玫瑰上。

岁聿云暮，星星被冻住，光辉也黯然。大雪是人间的失语，铺展高远的深渊。冬天是时光的留白，清晰长久的苟且。它带去，过往曾经。

夏静又侧躺，见窗外闪过的影子，孰黑孰白，又是谁的身影，下一个是否会是自己。耳机染了风寒，嗓音也冷涩干瘪。

从前那个喜欢抱着平板听音乐的女孩，好像早就死在星辰下的宁静，腐烂的玉兰安息在泥湴。颓唐，在第34个夜晚，在录音带的卡条，在花瓣枯萎，在珍珠黯然。她早在星系里给自己埋下了墓碑。

她伸出手向黑夜抓去，却是过往留不住：“南山南北海北北海有墓碑。”终究还是一个人昏沉沉的睡去，带着疼痛却没有人安慰。