裙子缝莱茵石，她的新电影发布会也在后天，那个场合更隆重。”

他坐上汽车，老维托正在听电台的新闻节目。他听了几分钟，无非是什么奥德利飓风后灾民重建家园，小罗斯福宣布参选众议员，猫王发布新歌之类的事情，并没有什么值得留意的。他叫老维托关上了收音机，摩菲因·孟丹的发布会压在他心头，沉甸甸的。

当他从威尔希尔大道的会员制酒行里搬出三箱格洛丽亚预定的欧洲酒时，他思考了一下要不要问店主要个杯子喝一杯。接着，他又想起了店主忧虑的眼神。那是个在室内戴礼帽手套的优雅东岸人，是格洛丽亚的影迷，显然她天使般的少女形象给他留下了很深的印象。他希望克里斯托弗能劝她少喝一点儿，即便这个要求并不符合他的利益。

“谢谢你，比尔，但我不能。”

“为什么？”

“因为她看上去完全知道自己在做什么。再见。”

他最终还是没有喝酒。“很好，”他赌着气想，“格洛丽亚，你和我，咱们两个人中总得有一个人保持清醒。”

......

“阿特·布雷奇，斯莱德·汉普顿，德克斯特·戈登，法国爵士，好品味......艾迪特·琵雅芙，伊莎贝尔·奇丽欧，达丽达，雅克·布雷尔，伊夫·蒙当，她可真是喜欢法国啊，不是吗？”

唱片店。该死的唱片店。

她订这么多唱片干什么？只要她醒着，唱片机就转个不停，她真的能听进去这么多歌曲吗？那她是觉得寂寞吗？可他在她身边啊？有他还不够吗？

他是她唯一的私人助理，是她最亲近的人，可他还是有太多疑问，没有答案。

格洛丽亚，你在想什么？

“......罗贝托·马格里斯，米娜，佩皮诺·加利亚尔迪，一点地中海风味，不错。好了，布鲁姆先生，这两箱就是格洛丽亚小姐订的唱片了，都齐了。”

“哦，谢谢。”

“对了，需不需要我搜集一些西部电影的唱片给她？”

“什么？”

“呃...我是说，大家都在传她要演西部片了，对不对？需不需要我为她找一些西部片的经典插曲？埃尔默·伯恩斯坦，迪米特里·迪奥姆金，马克斯·施泰纳啦，沙龙钢琴啦，曼陀林啦，陶笛之类的，可以帮助格洛丽亚小姐进入角色。”

如果是以前的她，答案是肯定的。她的准备工作细致而条理分明，陪着她整理学习是一种享受。那个时代的人穿什么衣服？怎样走路？怎样说话？是习惯在躺椅还是书桌前读书？扮演角色的演员又该做到什么程度？是现实主义——每个细节都力求还原？还是点到为止，专注表演的当代性？他喜欢这种拼图似的快感，从裙角的一小段蕾丝开始，一点一点，把寥寥几段文字变成一个鲜活的人。

现在？他不知道。

“我会问问她的，谢谢你。”

老维托帮着他把唱片放进后备箱，和那些稀奇古怪的欧洲酒摆在一起，克里斯托弗合上了后备箱的盖子。他们两个人找了一家咖啡厅，坐在阳光下，喝着姜汁汽水。现在是早上十点二十，再过十分钟他要给格洛丽亚的心理医生打电话，格洛丽亚的朋友十一点半到，他们要在那之前赶到机场。

“我去了。”克里斯托弗和老维托打了个招呼，见司机杯里的汽水快空了，他让招待给维托再上一杯加冰的汽水。

“等等，我也要一杯，加倍冰块。”他揉了揉眉心，补充道，好像不握着那杯冰凉镇静的饮料，就没有勇气走进电话间似的。

“嗨，美姬，这里是克里斯。卡伦德医生在吗？”

“你好，克里斯，稍等一下，”美姬小姐踩着她那双黑白格子低跟鞋走远，他狠狠吸了一口汽水，她回来了。

“他在线，我为你转接。”

“克里斯，你想干什么？”

“卡伦德医生，我想请你再考虑一下嘉诗小姐的......”

“你不用再说了，我很忙。”

“拜托了，医生，她需要你。”

“布鲁姆先生，我已经和嘉诗小姐讲得很清楚了。”

“她现在非常没有安全感，今天她又去探望她妈妈了，每次回来她的状态都很差，可她还是坚持去......您不能在这个时候抛下她，医生，她不能没有您。”

卡伦德医生叹了口气：“克里斯，你并不了解她。”

“我当然了解！我是她最亲近的人，谁还能比我更了解她？”

“别回答得那么快。”

“因为事实就是这样。”

“事实？真的吗