璃门，身披黑色浴袍坦然出现在覃真面前。

他眉眼清淡，粗糙略过她的不安，拎着瓶香槟走了过去，坐在她旁边开启投影仪。

幕布上光影显现，自动跟进画面。

是《海边的曼彻斯特》。

覃真在莫名的香气里僵硬，半晌才想起自己看过这部电影，在19年独自在香港跨年的当晚。

她是对艺术很迟钝的人，不同于陈泊闻的天赋使然，翻阅片子也是漫无目的打发时间。如果让她形容电影的全部内容，那只有苍白一句，“人有权利不向前看”。

覃真不懂陈泊闻想要告诉她什么，时间在一分一秒流逝，雨势渐渐大了起来。

两人枯坐至影片末尾，幕布显现没有尽头的海。光影在他们眼中第无数次地闪过，最终归于熄灭。

昏黄里只剩一室寂静。

覃真将搁置在幕布上的视线收回，再朝茶几去看，那瓶全新香槟已经被陈泊闻饮尽，取而代之是空荡寂寞的玻璃瓶。

当事人神色依旧很淡，清水洗净的皮肤呈现出脆弱美感，他的目光投来时冰凉，几乎让她生出逃跑的冲动。

陈泊闻看了覃真很久，真的很久，像要将她眼角眉梢的纹理铭记于心，半晌，这人才唇齿微动，吐出一句，“是不是很无聊？”

覃真尚且思路混乱，她不解章法，谨慎去问，“…什么？”

“我说，这样的生活，是不是很无聊？”

陈泊闻笑，开始他的第三遍重复，“这样每天洗漱、喝酒、反复看同一部电影的生活，是不是很无聊？”

覃真哑然。

窗外雨势更大，滂沱到无形填满她的胸腔。有模糊答案即将跳出，也有似曾相识的痛苦袭来，她努力屏住双唇，不让汹涌澎湃的怜悯淹没自己。

方寸里，陈泊闻将覃真的挣扎尽收眼底，但他有意作壁上观，于是停顿几秒，又带着几分无奈笑了笑。

他语气宽和，口吻却笃定，说覃真，不必我讲，这样的日子，你一定觉得无聊。

守着空荡荡的屋子，春夏秋冬都靠在孤独角落，各色香槟撬开的轻车熟路。夜里沉默启动单调投影仪成为生活的必修课，幕布上日复一日重复相同的片段，用来冲淡不可言说的痛苦。

陈泊闻是何等敏感的演员，惯常用肉身体验人世间种种喜怒哀乐，怎么会不清楚自己的行为有多么的刻板无聊。消磨形影不离的痛苦甚至成为他的某种日常喜好。

真实会让人绝望，故事要蒙上面纱才美好。他不是没想过保留这种锋利，不让它刺进覃真心里那一亩三分地。

可陈泊闻不甘心。

她曾离他最近，甚至成为他珍爱的二分之一，怎么能如常向前，对这种痛苦一无所知？

所以他还是选择在这个雨夜，对懵懂如同孩童的覃真拔剑相向——

“覃真，你知不知道，这么多年，我一直这样过。”

于名利场做戏总是显眼，千万媒体给他贴上过锋利标签，说陈泊闻这个人，一贯没有分寸，常常桀骜不驯，总是眼高于顶，永远不念旧情。

可谁清楚，在这些黑白岁月里，是覃真做了暴风雪，他才是那株孱弱植物，早早便枯死在六年前的冬夜。