池柚的心脏像一块烂抹布，沈彦川说的每一个字都变成小手在不住地绞拧着她的心脏，从痛苦到麻木，烂抹布也拧成了碎片。

啊……我以为他能理解我的，他知道了我的全部，却还是不能理解我。

池柚在心里叹了口气，压抑住悲伤问他：“你不拍纪录片了吗？”

“我不会拍，我拍不好。”

“你会拍，拍得好。”

“不用安慰我。”

“不是安慰，我都看了，作为观众视角，我不会用好听的形容词，所以评价得很简单，我觉得……”

沈彦川看起来要崩溃了：“别扯开话题了，我们到底还能不能结婚了？”

他这样让池柚觉得陌生，刺眼得像盛夏正午，无遮无挡的烈日光线。

池柚拉住他的手，虽然话尾发颤，但总体还是平静地告诉他：“其实我们可以不结婚的，保持现状不行吗？”

“不行啊，我是个男人。”

池柚这才恍然，他们至始至终都不是一路人。