自有记忆起你就住在这里。

这栋仿佛从史前就伫立于此的巨大房屋。爬藤植物攀上青灰色的石砖，青苔覆盖在接近地表的阴暗处，那黑暗而潮湿的阴影中藏起的污垢无处不在。

至于过去了多久，你甚至已经记不清楚了。唯一记得的是，曾经这里也有许多人居住。一个大家族，全都住在这栋密不透风的大房子里，总能看到仆人的身影忙进忙出。夫人很年轻，是续弦时嫁进来的女演员，她说话总像是在演戏一般，念着夸张的台词。还有屋主的作家朋友，是个沉默寡言的年轻人，因为金钱方面的问题借住在客房。这家人还有很多亲朋好友，会在周末闲暇时来聚会。到时房间里会充满各种欢声笑语、孩子玩闹的声音。你记得这些，因为他们也曾是你的家人。

你是这个家庭的一员。

但是不知从何时起，家里的人一个个离开了。最先离开的是老爷。他年岁已高，医生说是心脏病发而亡。也许变故就是从那时开始的，你的家人就像是终于受不了这栋窒息的房子一般，一个接一个地离开了。最后只剩下了你，孤零零地留在原地，任由寂寞渗透房屋的每一个角落。

就这样，春去秋来，时间过去了一年又一年，正当你以为这份孤独将永久持续下去的时候，那名访客出现在了你的门前。

那是一个风雨交加的夜晚，狂风吹着窗户发出震颤的声响，你正在一扇一扇地将窗户关好。也正是在这个时候，你发现了那名不速之客。他倒在门前泥泞的地里，一动不动，从他身上无数伤口中渗出的血液将大地染成了深褐色。

于是你将他带回了屋里。

他有一头金色的头发，精致的面庞令人分辨不出性别。身上穿着的黑色西服已经破烂得不成样子，早已被血液和雨水浸湿，沾满泥泞。你帮他褪下衣服，去阁楼取出医药箱帮他处理伤处。有些看起来像是枪击所致，却找不到残留的子弹。

看起来还很年轻。

也许是因为疼痛，他紧锁着眉头。你伸手触上他的额头，才发现他的体温高得吓人。于是你又赶忙准备了湿毛巾和消炎药，祈祷着他能挺过这可怕的夜晚。

对于他为何会在此时出现在这里，又为何会是以这样一副姿态，你无意细究。你已经太久没有见到其他人，只希望他能平安活下来，也许和你说说话。

那一夜的雷声骇人得就像是来自地狱的嘶吼，你怀着些许焦躁的心情在他的床边守了一整晚。

第二天，你醒来的时候已经雨过天晴，阳光透过窗帘照进屋里，照得你的后背暖洋洋的。你隐约觉得身体有些僵硬，这才发现自己趴在床边睡着了。而昨夜带回屋里的访客已经睁开了褐色的眼睛，有些茫然地看着你。

“是你救了我吗……”他问道。

你点了点头。

“是吗……原来如此。”他垂下眼睑，似乎并没有太多生还的喜悦，但还是对你露出了一个微笑，“谢谢你。”

后来你得知访客名叫酷拉皮卡，他对自己的过去和出现在这里的理由闭口不言，但你也并不是很在意这些。对于你来讲，只是高兴能屋子里能多一个人一起生活。就像以前的日子一样。你会给他做饭，帮他清理伤口、换药。酷拉皮卡坚持自己也能做一些什么，却被你拒绝了。“我喜欢照顾人。”你只是这样说。酷拉皮卡神色有些古怪地看着你，但那之后也没再坚持，只是由你去了。

他恢复得很快，几天之后就可以下地走动了。只是受伤的手臂还是不能做太多动作，吃饭和梳洗的时候仍然需要你的帮助。但是他能够走动，这就意味着你们可以一起在客厅看电视了。你很开心，你们会在吃饭的时候一起坐在沙发上看当天的电视节目。有一档侦探剧你很喜欢，几乎每天都会追着看。偶尔天气好的时候，你也会带着他到后院花园里散散心。初夏将至，暴雨后绽放的鲜花也更加饱满。虽然酷拉皮卡平时话并不多，但你能看得出来他也觉得在这里的生活十分惬意。

只是有的时候，非常罕见的时候，你会发现他正出神地想着什么事情，然后就会用那种古怪的眼神看着你。

两个星期过去了，你几乎要习惯了对方温柔而无声的陪伴。酷拉皮卡总说感谢你，但其实你心底觉得自己应该感谢他。若不是遇到了他，你的内心一定还会是一口干枯的井。

他会耐心地听你讲话，陪你聊一些琐碎的事情，讲到好笑的事他也会开怀地笑出来。偶尔的几个夜晚，在你睡不着的时候，他也给你讲过许多他在外面经历过的冒险。那个光怪陆离的世界让你着迷不已。“我也好想去看看呀。”你说，“我从来没去过外面。”

“一定有机会的。”他说。

你摇了摇头。你知道自己不会去的。

但是这样幸福的时光也很快就会将来尾声。酷拉皮卡的伤已