您记得我？”

“当然。我们上次在柏林见面的时候，您还是个跟在库拉克博士和安娜公主身后的小女孩呢。现在——”克拉拉看了一眼苏菲微凸的腹部，“祝贺您，都要做母亲啦。”

苏菲挽过费迪南的手臂，介绍道：“这是我的丈夫，阿朗松公爵。”

“很荣幸认识您。”克拉拉说。

费迪南欠了欠身：“荣幸的是我。”

“恕我冒昧……”苏菲犹豫了片刻，“我可以问您一个问题吗？您不一定要回答。”

克拉拉点了点头。

“您如何能将舒曼先生的作品诠释得这样好，而不会令对他的感情影响到您的演奏？单单只是坐在那里听，我就已经无法控制地泪流满面了。”

“我当然会思念他，每一天。”

此时已经年届五旬的克拉拉眼睛里，再一次闪过少女般的甜蜜，最终化作被人生的风霜与悲剧锤炼过后的睿智与坚定，“生活还在继续，爱亦如是。我依然可以在我们的孩子们身上看到他，在他的作品中感受到他——罗伯特是个伟大的作曲家。”

“他的确是。而您，夫人，是这个时代最能触动灵魂的钢琴家。尽管A小调钢琴协奏曲和C大调幻想曲被公认为舒曼先生最棒的作品，但我始终更偏爱您刚刚的安可曲《童年情景》。”

克拉拉再次微笑，眼中却有泪光闪烁：“我也是。”

因为，那是所有美好最初的开始。

孕中期的日子波澜不惊。

费迪南没有再离开伦敦，虽然依旧忙碌，但无论多晚都必定会返回灌木庄园。苏菲的外出限制也少了许多，天气晴好的时候，便会与玛格丽特或奥马尔公爵夫人一起，享受明媚的春光。

“苏菲，怎么了？”

经由蓓尔美尔街前往国家美术馆时，奥马尔公爵夫人发现身旁的女伴落在了后面。

“……没什么。”和煦的春风中，苏菲微笑着摇了摇头，“有沙子迷了眼睛。”

艾德加站在店铺二楼，贪婪地望着那个许久未见的姑娘。

她的身形圆润了不少，少女时明媚张扬的美被母亲特有的温柔沉静取代，却仍然让他移不开眼睛。

他的目光落在她放置于腹部的手上——她并没有像此时大多数贵族夫人一样，用更宽大的裙摆去遮掩自己隆起的肚子。

他一瞬不瞬地望着她，从她迟疑地停下脚步，到她微笑着摇头，再到她继续前行，消失在他的视线里。

许久，艾德加线条冷峻的脸上，浮现出一个浅淡的笑。

无论如何，看到她总好过见不到她。

他们早已把心交给了彼此，倘若注定不能厮守，或许像现在这样，在她一步之外的地方默默守护也很好。

无需言语，他相信她必然明白，不管发生什么他都是她可以求助的对象，也永远愿意做她最后的退路。他只希望她在这个潮湿冰冷的异乡感到孤独失落的时候，想起他在同一座城市的陪伴，都能够重新鼓起面对生活的勇气，获得继续前行的力量。

他甚至不奢求她的回应。

只要能够像今天这样，在看到熟悉的店铺名字时有片刻的驻足，他便知道自己在她心中依旧不可割舍——即便只是回忆，他也已经心满意足。

繁花落尽，从灌木庄园的窗口向外望去，满目皆是葱茏的绿意。夏天到来的时候，苏菲的肚子已经很大了。

由于行动不便，写信成了她为数不多的消遣之一。给帕森霍芬，给维也纳，给罗马；以及给布鲁塞尔，她的新朋友玛丽·亨利埃特王后。

“我曾答应今年去布鲁塞尔看你，很抱歉暂时无法成行了。请相信我并没有忘记海峡对面的朋友——七月的时候，我将迎来一个可爱的小王子或小公主，此刻我正忐忑不安地等待着……”

进入七月，整个灌木庄园的气氛都紧张起来。

根据医生的要求，安东妮每晚都睡在苏菲床边，以应对任何可能的突发状况。公爵夫人卢多维卡，则再次从帕森霍芬赶往伦敦。按照习俗，出嫁的女儿生产时——至少在第一个孩子出世时——母亲是需要在场的。

暑气越来越重，令人感到格外憋闷。苏菲从摇椅上站起身，扶着腰走到窗边，望向外面灰蒙蒙的天。

“怎么还不来。”她焦躁地抱怨道，不知是在说迟迟未落的雨，还是在说腹中的孩子。

“它会来的。”卢多维卡握住女儿的手，轻声安慰。

阵痛是从夜里开始的。

第一波阵痛，伴随着忍耐了许久的暴风雨突然而至。

每个人都迅速忙碌起来—