尽管已经有所预感，但真正听到医生的肯定，苏菲仍然怔住了。

她不自觉地伸手摸上小腹——那里，已经有了一个与她血脉相连的生命？

像是意识到了什么，她陡然转头去看艾德加——青年脸上的肌肉微微颤抖着，以至于上挑的嘴角和轻蹙的眉，构成了一个不知是否应当被称为“笑”的表情。

“恭喜你，苏菲。”艾德加舔了一下嘴唇，“这可真是……太好了。”

他矢车菊般漂亮的蓝眸被眉骨的阴影遮盖了大半，可她仍然清晰地看到他眼底某些晶莹的东西，在这个冬日午后太阳的映照下，闪着灼然而痛楚的光。

“那么，我就不耽误你与家人分享这个好消息了。”

艾德加说完，对着苏菲和医生微微点头便转身离开，步履匆促得，仿佛身后有人追赶一般。

“……我遇见他了。伦敦这样大，大到我跟无数人擦肩而过；可伦敦又这样小，小到我还是措手不及地与他四目相对。我无法否认，在刻意避开他的同时，也在隐秘地期盼与他相遇。”

苏菲停下笔，默然片刻，将日记本推到一旁。她从写字台的抽屉里取出一叠空白的五线谱纸，在第一线上画下了一个实心的椭圆。

Mi-Re-Sol-La的旋律[1]往复循环，她将他的名字写成音符，一遍一遍地叹息。

旋律线被嵌入左手的E小调和弦中，右手的琶音越升越高，在无法控制的爆发后倾泻而下。

她的沉郁，她的哀痛，她的渴盼，她的爱恋——责任与欲望交战，奔涌的洪水最终化作涓涓细流，是静思，是内省，是脉脉流淌的温柔。

爱默生说，命中注定的人会在最恰当的时候相遇。可今天与她相遇的，并不只有昔日的恋人。

苏菲低下头，动作轻柔地抚上小腹——那是她的孩子，她的宝贝，是世界上唯一一个，她还未谋面就已经爱上的人。

公爵夫人撕下写了一半的日记，在壁炉前扬起手。火焰吞噬了纸张，文字在灰烬中逐渐消失。

接着，是还未干透的乐谱——她踯躅良久，在松开手的瞬间又紧紧捏住了稿纸的一角。

苏菲转过身，打开梳妆台底层上锁的抽屉，取出一个同样带锁的首饰盒。她知道那里面有什么——艾德加自相识起写给她的所有信件，和为她拍下的所有照片。

她将乐谱折起，连同蜜月旅行时从森佩尔教授那里拿到的入学申请表，锁进暗无天日的首饰盒内。

注定无望的理想与注定无望的爱人，她不忍丢弃，就只能深埋。

没有发觉怀孕时似乎并无不适，可一旦发现，妊娠反应便以无比霸道的姿态侵占了她的生活。

起先只是食欲减退，看到油腻的菜肴会觉得反胃；后来，几乎发展到吃不进一点东西。

正餐，水果，甚至牛奶和清水——她吃什么吐什么，吐到浑身发抖冷汗津津，吐到头痛欲裂难以入眠。

而当腹中没有食物的时候，呕出的就成了胃液和血丝。漫长的折磨日复一日，苏菲迅速地消瘦下去，晨起穿紧身胸衣的时候，甚至能摸到自己明显凸起的肋骨。

“上帝啊，我的孩子，你怎么瘦成了这样！”

前来探望的奥马尔公爵夫人被苏菲羸弱憔悴的模样吓了一跳。

“莉娜婶婶……”

恐惧和焦虑令毫无准备的新手妈妈几乎精神崩溃，苏菲还未开口，眼泪就淌了满脸。

母亲远在千里之外，婆婆早已去世多年，娜塔莉和玛格丽特尚且待字闺中，更别提时常还要指责她不够坚强的内穆尔公爵——没有人理解她的痛苦，也没有人教给她如何应对。

“我知道这不会容易，但我从没想过会这么难！”

苏菲趴在奥马尔公爵夫人怀里，哭得几乎喘不过气来。

奥马尔公爵夫人一手揽着苏菲，一手轻轻拍打她的后背。

“我明白，”她温声回答道，“我都明白的。”

“我甚至还不习惯妻子的角色，可转眼就要成为母亲。诚实地说，我不认为自己有资格为另一个生命负责。而我的孩子——”

苏菲抽咽着，摸上自己依旧平坦的小腹，“它一定感受到了，所以才会用这种方式拼命表达自己的不情愿。”

“亲爱的，你不要这样想。”奥马尔公爵夫人用手指一下一下地梳着苏菲的长发，“没有人生来就是母亲，所有在孩子出生那天宣称自己准备好了的母亲都是在撒谎。你在学着怎么做母亲，你的孩子也在学着怎样与你相处。小家伙只是不知道应该如何表达有你做妈妈的开心，所以你也要原谅你的宝贝，它绝非有意要让你经受这样的痛苦。