眸，还是记忆里精致秀气的面容，一如那一天，她睁开眼睛第一次看到他的时候一样——然而她的弟弟却以这样的方式告诉她，他已经长大。

“是，我明白，我明白你那该死的将军梦！”

苏菲忽然脱力地跌坐在椅子上，嗓音沙哑，“可是米兰在暴动，匈牙利在叛乱，和法国的战争一触即发……我才不在乎那些政治家可笑的野心，我只要你好好的！马佩尔，我只要你好好的！”

“苏菲，这不只是我的梦想……”马佩尔抬起右手遮住眼睛，苏菲看不到他的表情，少年低低的声音听起来有点遥远，“我姓维特尔斯巴赫。这是我逃脱不掉的责任。”

“不要去奥地利，不要去匈牙利。”苏菲板正马佩尔的肩膀，她不知道自己用了多大的力气，只知道自己的手控制不住地颤抖，“巴伐利亚也有自己的军队——不要去奥地利。”

“苏菲，你别担心。”马佩尔反握住苏菲的双手，却发现自己无法让她的颤抖停止，“我一去就是上尉军衔，在轻骑兵第三团。匈牙利只是暴动而已，不是战争，再说温迪施—格雷茨亲王也不会让我冲在最前面……”

“可温迪施—格雷茨亲王自己的妻子就死于匈牙利叛乱！那些子弹可不管你是不是公爵！马佩尔你究竟知不知道，在匈牙利的暗杀有多么频繁！”

马佩尔忽然笑起来，故作轻松的语气掩饰不住挥之不去的沉重：“苏菲，我既不是国王也不是首相，没有人想要刺杀我的。”

“可你是皇后的弟弟！马佩尔你知不知道，你可能会……”

苏菲的心狠狠抽痛。那个不祥的单词，她终究不愿说出口。

“马佩尔，你不是说，从来不会拒绝我吗？”她用了最后的希望，盯着马佩尔的眼睛，一字一顿，“不要去奥地利。”

“……苏菲，对不起，我无法答应。”

“那你能答应我什么？！”

苏菲背过身，不再看马佩尔。泪水将她的视线模糊成一片，她定定地坐在椅子上，一动也不想动。

铺天盖地的绝望席卷而来。

她留不住艾德加……同样留不住马佩尔。

马佩尔是在两周之后的一个清晨离开的。

所有的家庭成员都聚集在城堡前的庭院里，苏菲看到乔安娜、沃尔芬、管家托马斯和许多仆从站在一旁无声地哭泣。

天气愈发寒冷，风将细小的冰渣吹到她的脸上。马车缓缓行驶，马佩尔将戴着白色手套的右手伸出车窗，远远地挥舞着黑色的宽边礼帽。

苏菲提着裙子跟在马车后面奔跑，她以为马佩尔终究会回头看，然而那个少年的目光，却始终不曾停留。

她终于停下，看着马车越走越远。车窗外缓缓挥舞的黑色礼帽，最终变成视野里一个模糊不清的黑点，而后消失不见。

此时的苏菲还不知道，在她以后的人生中会经历许多次这样的离别；每一次，都如此相似。

在第一次缺少了马佩尔的帕森霍芬，苏菲迎来了1857年。

1857年的第一天平静而温馨，看上去与以往没什么不同——然而这一年，确实成为了许多人命运的转折点。

3月，瓦格纳的歌剧《罗恩格林》在慕尼黑公映。

那是一个发生在捕鸟者亨利的布拉班特的故事。

公爵的遗孤，布拉班特的继承者高特弗里特突然失踪，监护人泰拉蒙伯爵解除了与公爵小姐艾尔莎的婚约，向国王指控她谋害自己的弟弟，并要求夺取艾尔莎父亲的爵位。

神秘的骑士出现在由天鹅拉着的小船上，他在决斗中战胜了泰拉蒙，并与艾尔莎订婚——唯一的条件是，永远不要问他来自何方，他的名字和身份。

泰拉蒙的妻子在艾尔莎心中埋下怀疑的种子，新婚当晚，艾尔莎终于忍不住问了骑士的姓名——圣杯骑士的誓约被破坏，罗恩格林在众人面前说出自己的名字和来历，不得不离开。离开之前，他将被变成天鹅的艾尔莎的弟弟从魔法中解救出来，艾尔莎则因为伤心过度魂归天国。

“这是多么甜美而又浪漫的悲剧！”

路德维希完全被这部歌剧倾倒了，“爱比死更冷——瓦格纳是个不折不扣的天才！”

“所有的悲剧都交给艾尔莎一个人承担，”苏菲冷笑，“而罗恩格林是完美无缺的拯救者。”

“救赎之后的毁灭，才如此震撼人心！哦，苏菲——”路德维希拉起身旁少女的手，“你就是艾尔莎！美丽单纯的艾尔莎！答应我，永远不要询问我的秘密！”

“我不是艾尔莎。”苏菲一字一顿地说，“我也绝不想当艾尔莎！”

“不，苏菲，你不理解瓦格