，笑吟吟地说，“今天天气可真好。十一月的慕尼黑，很少有这样明媚的阳光呢——”

“是摄影。”男孩忽然打断苏菲的话。

“嗯？”

“我很小的时候，一直想要当个钟表匠。”

“钟表匠？”她有点摸不着头脑。

“我曾经想制造出一种钟表，能够改变时间流淌的速度——不开心的时候，可以过得飞快；开心的时候，不想分别的时候，时间就过得很慢很慢。”艾德加顿了顿，“很幼稚的想法，不是吗。”

“因为幼稚，才显得美好。”苏菲微笑，“然后呢？”

“直到我第一次拿起相机。”少年回答道，“光影的变化，时间的流淌——我忽然发现，我一直以来所追求的东西，以另一种方式圆满。”

“苏菲，”艾德加忽然扭过头，对着她微笑，“我替你拍张照片吧。”

阳光透过玻璃窗照进屋子，少年深深凹陷的眼窝之中，那双蓝色的眸子也染上了点点笑意，闪着细碎的光芒，澄净却并不耀眼，让她想起夏日里盛开得漫山遍野的矢车菊。

“我？”苏菲吃了一惊。

“你不是一直很好奇？”

“啊……”苏菲沉吟了几秒，才有点苦恼地问，“需要付钱吗？”

“唔，让我仔细想想国王陛下付了多少古尔登。”看到苏菲愈发苦恼的模样，艾德加才弯了弯唇角，“说笑而已。其实我从来没有给别人拍过照片。”

“为什么？”苏菲跟在艾德加身旁，穿过大厅后面的工作室，走到暗房里。

“父亲并不希望我成为一个摄影师——仅仅懂得怎么拍照片的话，是没办法经营好一个家族事业的。”艾德加说着，套上一件半旧的灰色衬衫。衬衫很大，更像是艾德加父亲的衣服，一直垂到少年的膝盖，上面沾满了各种颜色的油彩。他洗过手，开始切割玻璃，“这一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和试剂的话，父亲会发现的。”

“这里比起最顶尖化学家的实验室，恐怕也不差什么。”苏菲打量着这个放满了瓶瓶罐罐的暗房， “作为你第一个拍摄的对象，我忽然觉得很荣幸。”

“你可不要抱太高的期望。”艾德加动作很快，将黑色的玻璃打磨过后，已经开始仔细清洁，“对于我这样没有经验的人来说，拍摄只能靠直觉——而最终的效果，就要看运气了。”

“那你现在倒的是什么？”

艾德加将厚厚的粘稠状液体小心地倾倒在玻璃板上，让液体布满整个玻璃板，又等待了十几秒钟，直到一层薄膜光滑而均匀地覆盖在玻璃上，才回答了苏菲的问题：“是火棉胶。1848年一个美国医学生的发现——将硝化棉溶解在酒精和□□的混合物中，用来治疗伤口。两年前英国的阿彻先生把它用作玻璃上感光溶液的载体，才有了湿版摄影法——最初的时候，是叫做‘火棉胶摄影法’的。”

“不过阿彻先生并没有申请专利，听说这两年过得很贫困。”少年的声音忽然变得低沉，黑暗中，苏菲看不到他脸上的表情，“或许，这是父亲不允许我成为摄影师的原因之一。”

“然后呢？”

“然后，我们必须在玻璃上的溶液干燥之前完成曝光。”艾德加从硝酸银溶液中取出玻璃片，对苏菲说，“跟我来吧。”

苏菲走到临窗的墙壁前面站定，手上胡乱拿了一本书，有点紧张地看着站在相机后忙碌的少年。

“曝光时间可能会有点长，你尽量不要动，保持静止——”

“那如果我眨眼睛怎么办？”

“这没关系。”艾德加将玻璃板装入片夹，锁好盖子，走到苏菲身旁，“即使在照片里，时光也不是静止，而是流动的——那不是一个瞬间，更像是一段时光的延续，过去和现在的叠加。你不必紧张，放松点就好。”

他抬起苏菲的右手，搭在她的左腕上，又缓缓扶住女孩的肩膀，向着左边微微倾侧。

阳光被拉长成一缕一缕，透过米色的帷幔洒落一地碎金，地板上两条拖长的影子交叠在一起。逆着光线，女孩的面容被温柔地模糊成一片，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。

艾德加仿佛听到时光流淌的声音，如同水中泛起的涟漪，在他心里一圈圈荡漾开来。

“这样就可以了。”艾德加将镜头盖旋上。

“终于结束了！”苏菲长舒一口气，提着裙子蹦蹦跳跳地跑到男孩面前，“接下来要洗照片吗？”

“嗯。”少年点点头，转身返回暗房。

看着自己的影像从模糊渐渐变得清晰是一个很奇妙的过程。

那种过程很难用话语来描述——如同某