里的实验室留守，看到两人来，难掩慌张。

幸好他导心系他许久不见的菌物，只让他陪白歆芮喝茶，自己一个人往实验室去了。

白歆芮捏起薄薄的杯壁，轻抿一口，目光在房间的各个角落好奇打探。

下一次来就不知道是什么时候了。

他俩聊的内容有限，大多是关于石韵潇。唐初专挑白歆芮没听过的小故事。

比如他们常年和试验田的老鼠斗智斗勇，比如有一回一头饿疯了的野猪闯进试验田。

白歆芮举手问出心中的疑惑：

“是他亲自做这些?”

得到了果断的否认：

“当然都是卑职做的。”

白歆芮很恶劣地放下心来：

他是那么四平八稳的人。

她很快换上关切的表情：

“你辛苦了。”

但唐初的悲愤只停留了几秒，很快再次陷入回忆。

延毕的第一年，实验室失火，唐初抱着救出来的培养皿坐在地上哭，刚长出来的菌丝脆弱不堪，全都折断了。

石韵潇本来在外地做调研的，得到消息赶回来的时候已经是凌晨，火早就被居民扑灭了。他第一次没有走进实验室，而是找到坐在地上愣神的唐初，狠狠地把他扯起来，又把他转了个面，问他有无受伤。

他第一次真正见到他发火。

比任何疾言厉色都更让人印象深刻。

“我对不起他。”

白歆芮百感交集地深深看向他。

他的杯子里好像掺了酒，喝着喝着脸就埋下去。

现在研究生的毕业压力也太大了。

——

木质长桌拼在一起，节目组拿出了红白格桌布，使得晚餐的节日气氛烘托得更加热烈。

梁玥精心研究出了最新的意大利面酱料配方，分给了台前幕后辛苦付出的节目组工作人员。

穆邹跟在后面，笑着说她的意大利面比他的新专辑更受欢迎，吓得他们纷纷喊冤，解释说自己早已经收藏了两张——一张放在家，另一张在车里，每天早起贪黑地收听。

陈浊感冒严重，披了一块毛毯，站在林漪栩旁边，指导她掌勺。她难得好脾气地同他轻声细语。

石韵潇在厨房，白歆芮照惯例没有陪他，自顾自逗猫玩。

小木屋里的其他小动物早已经送回园区了，玻璃房里空空荡荡，和热闹的聚餐场景反差剧烈。

外面夜已深了，白歆芮通过玻璃外墙望出去，迷迷茫茫的雾气升腾，看不清楚外面的景色，倒是石韵潇的样子模模糊糊地倒映在上面，她的视线回落、聚焦，不轻不重地描出他的轮廓。

不管石韵潇是怎么想的，但是她已经做出决定，就一定不会让他们的关系不清不楚。陈泮也是这样建议的。

她现在唯一要做的，就是等节目结束。

等节目一结束。

——

打板开始录制，同时，《婚事第二季》的最后一次直播也拉开帷幕。

在晚餐之前，节目组抬出一个不透明的箱子。

里面装着每一位嘉宾写给另一半的信件。

是在晚餐之前，每一个人被叫到小房间里独立写下的。

白歆芮参加过太多综艺节目，每每收官之夜，大家总要聚在一起说些难舍难分的感人言语，掏心掏肺的话基本真假参半，流的眼泪往往是融合了半生演技。

在镜头前公开说的能有几句真话?不过是想通过收官热度卖卖人情，最好能笼络一些人气更旺的艺人，在他们的粉丝那里领取爱的号码牌。

但是。

她看似不经意地用眼角的余光掠过身旁的男人。

他的下颌线清晰，额前的短发整齐又蓬松。

梁玥站起来才勉强够到抽签口，穆邹在她旁边，帮助把箱子倾斜过来。

她展开信纸，略略看了一眼，眼睛亮亮的，在众人脸上一一掠过：

“这一张的字迹像个男生。”

“宝贝。”

话剧演员的天赋，在场其他嘉宾腻得东倒西歪，除了一个人。

梁玥很有信念感地继续读下去，读着读着，声音哽咽：

“未来也想牵着你的手从全世界面前走过。”

林漪栩果然开始抽纸巾。

白歆芮早猜到梁玥拿到的是穆老师的信。

那一次红毯