声提醒：“这不是玩具。”

“我知道呀，怎么了？”

“这样捏，我是有感觉的。”

她喔一声，老实道歉：“对不起呀，我忘了。”

宋清淮沉默不语，自己将手背抽出来，贴在她的额头上，低垂着眼睫：“是有点烫，没发烧。”

“还有哪里不舒服吗？”

她摇了摇头。

被她问几个问题，宋清淮自己思绪也有些混乱，他敛着眼底神情：“我去给你煮醒酒汤，这次不煮辣的。”

“不要，你别走，”她揪了他抽身的衣角，把他带回来，摇头重申，“我不喝。”

他有些讶异，刚想问她为什么不喝，就听她很小声说了句：“你不能对我太好，我会误会的。”

宋清淮顿了下，他没太听懂，问：“你说什么？”

许绛没应他，她的眼睛很水润，眼尾泛红，迟钝地道：“我好像忘记告诉你了，另一件事。”

怕他以为自己在发酒疯，她仰起头定定看他：“我好像……有那么一点喜欢你。”

“你讨厌我吗？如果你讨厌我，我就不说了，就算不喜欢我也不要告诉我，要不然我会哭的，等你走了我就躲起来哭，我挖个坑钻进去哭，因为我其实是一只小摩尔，你不用担心我会闷死在里面，等到了上班我就钻出来，不会耽误工作的。”

“其他人凶我也可以，只有你是不可以的，我会很难过。”她哑着嗓子顿了顿，压着颤音，很轻说了句，“你应该知道我这话是什么意思。”

许绛扯着他的衣角，她偷偷吸了吸鼻子，望着他的眼睛，她有点怕自己哭出来，但好险她还是忍住了。

宋清淮的眼神被睫翼的阴影挡住，许绛定定和他对视，只觉得深邃的眼眸晦涩难明，难以读懂。

他沉默的几秒里，她睫毛颤动一阵，索性低头不和他对视，松开对布料百般揉虐的手指，自暴自弃道：

“你还是走吧，我要睡觉了，醒酒汤让张姨给我煮，算了，不要煮了，睡着了就不需要喝，这里不需要你了。”

“许绛。”

她窝在办公椅里，曲着腿不看他，闷着嗓子：“叫我做什么？”

身旁有窸窸窣窣的声音，眼尾好像有些痒，她略微侧目，还没反应过来，就听他很轻说一句：“闭眼。”

下意识照着他的话做了，等她脑中浮现“自己为什么要这么听话”的念头时，柔软的眼睑已经被轻轻擦拭，有点痒，温热的手拂去她脸上的泪痕。

睫翼颤动，黑暗的眼前又亮起一点点，她觑着他的动作，宋清淮半蹲在她身前，也不知道从哪里摸出来一张纸手帕。

“做什么？”

她说话的时候带着很浅的鼻音，觉得丢人，直直瞥着书架，愣是没偏移一点视线分到他身上。

“我什么都还没说，话都给你说完了，你怎么这么霸道啊。”

纸巾蹭着脸颊很痒，她往内躲了躲，睫毛扑闪，下意识顶回去：“跟你学的。”

身侧人似乎是无奈地叹了口气，许绛偏着头，还没确定自己有没有听错，蜷缩的手心就被塞进来一卷纸巾，外层有少许湿润。

她知道那是她的眼泪。

垂着眼睫，她咬着下唇，攥紧手里的纸巾，脸颊被指腹轻轻揉挲，抹开一点温热，很快温热退却，残留着的凉意也很快蒸发。

她吸了下鼻子，小声道：“别碰，痒。”

月色寂静，空荡的书房里，许绛能听见两人的呼吸声，她的那道略微重一点，混着轻微的鼻音，宋清淮没说话，他似乎就那样静静看着她，也不知道在想些什么。

两人都不说话，她索性把头往靠背上偏了偏，闭上眼睛假寐，想象自己是一只还没出土的拉姆。

“……许绛，我可能不适合谈恋爱，如你所见，我既不会安慰人，也不算了解你，脾气也不是很好。”

“谁说的？”

他顿了下，问：“你说哪一点？”

许绛靠着靠背，眼都不睁道：“哪一点都不对，你把说这几点的人都列出来，我去找他。”

他很无奈，轻声道：“别闹。”

“我没闹，我说真的，你的脾气已经够好了，我经常烦你，聊天的时候说一些乱七八糟的话，换其他人听都不想听，你不止会听，还会跟我一起想这些问题。”

“至于不算了解我，完全胡说八道，你连我早上睡到七点五十分不回信息就是没睡醒的事都知道。”

宋清淮沉默了。

“不喜欢就不喜欢，我不想