能听得很清楚。

宋清淮嗯了声，靠上椅背，收回视线专心开车：“不着急，还有一个多小时才到。”

许绛终于从备份文件里翻出资料，她侧目看了眼，视线被捕捉到，他很轻地“嗯”了声，又确定：“找到了？”

“找到了，”她正视眼前的车流问：“现在说吗？”

“可以。”

这次有电子资料，到底也是经手了不少内部文件，她组织起语言来逐渐熟练，偶尔卡壳的地方，额了几秒，看向他，他也会帮着补充。

讲到最后，她咂了砸舌，有点弱弱：“总之就是这样，我会补齐全部资料再发一遍给你，市场评估那边我让人下去做。”

“嗯，”他打了个方向盘，补充道：“还有财务，让他们重交一份上来，弄清楚，工资可以先批下去，书面报告得补交。”

说完，宋清淮顿了两秒：“你说实话，工时一起记是不是你的主意？”

许绛双手交叠，眼神乱瞟：“我只是小小的建议了一下。”

路灯已经亮了，车从桥洞下出来，光线在脸上明暗交换，下巴附了一层昏暗的光，手搭在方向盘，他叹了口气：“下次别再建议。”

“哦，”许绛坐得老实，她难得安分了会，又提醒，“你别忘了拿花。”

宋清淮动作一顿。

“放在哪？”

她盯着他的眼睛看了两秒，不自然撇开头，扯了扯安全带：“送到家的，等会我问问陈叔。”

“嗯。”

交谈暂告一段落，许绛托腮望着窗外发起呆来。

雨又开始下，淅淅沥沥地顺着原先的雨痕融进梧桐的秋夜里，寂静无声。

许绛试探着用指尖碰了碰窗，是凉的。

她眼睛发亮，顺着雨痕往下划，注视着雨水在窗布上一笔笔的构图，像是见证了一棵树的生长，雨痕纵横的时候也绽开了水渍新的生命。

她没忍住，用曲起的指节敲了敲窗。

声音很奇妙。

她又敲了敲手机屏幕，有点闷，蛮适合做成ASMR睡觉。

说起来，宋清淮的声音也很适合助眠。

他的声线本来就低，带着磁性，有时候会让她恍然想到大小提琴的弦音，这些弦音往往会出现在音乐会的大厅里，将她全然包裹进去，像柔软的睡毯。

她总是能从这些声音和一夜的安眠里汲取新的力量，然后重新出发。

发散着思维，许绛没忍住弯起眼睛，如对世界未知懵懂的孩童，伸手又敲了敲车窗。

一次也就算了，宋清淮又看了她眼，问：“你在看什么？”

她回头的时候眼睛还是亮着的，含着好奇和笑意，弯着嘴角：“我在吓它们啊。”

宋清淮默了两秒，也跟着望向窗外，认真问：“你很无聊吗？”

他是真的好奇，并没有在嘲讽她。

许绛想了想，略一点头肯定道：“有点，你有什么办法吗？”

“没有，不过你可以选择现在下车去观察它们被你吓到后的反应。”

听出他在开玩笑，她没忍住调侃：“那万一我下车雨更大了怎么办？”

宋清淮居然还认真想了想，他认真道：“那是你罪有应得。”

“好吧，那只好连累你和我一起等大雨听喽，”许绛径直笑了会，想到些什么，慢慢收了笑问看他：“你小长假假期有安排吗？”

虽然不知道她问这个的目的，宋清淮敲了敲方向盘，回忆了下：“没什么安排，准备在家休息。”

“要不要出去玩？”

他想都不想一口回绝：“不，放假就该有放假的样子。”

许绛耸耸肩：“那好吧。”

车驶入庭院，许绛从他手上接过把伞，下车去屋里陈叔那拿了早到的花束和带着凉意的甜点，又回到车门边。

雨水顺着伞骨的形状被分流，又从伞边连成一线滴下来，许绛弯着腰，雾气有点氤氲了她的眉眼，看上去柔和很多。

她理了理顺着动作垂落的发丝，将花束和甜点放上副座，临关门不忘叮嘱：“替我祝阿姨生日快乐。”

宋清淮另只手正握着手机，他刚在回信息，看着花束低低嗯了声。

顿了顿，他又补上：“好。”

“还有……”

他的视线从花束上移开，看向她：“嗯？”

“晚安，大理论家，明天见。”

许绛自己没忍住，弯起眼睛